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EDGAR QUINET 

(1803-1875) 

SA VIE ET SON ŒUVRE 
I 

La France de la troûième République n'a pas encore 
rendu entière justice à Edgar Quinet. Des deux grands 
écrivains longtemps unis par une étroite amitié» 
Michelet et Quinet, qui, aux heures ternes ou sombres 
de notre histoire, de l'avènement de Louis-Philippe 
à la chute de Napoléon III, ont maintenu vivante la 
tradition de la Révolution française, Michelet seul est 
resté après sa mort en possession de la gloire et de 
l'admiration du public ; seul il a eu l'honneur d'éditions 
répétées et de louanges officielles. Le centenaire de 
Michelet, en juillet 1898, fut une fête nationale, 
célébrée dans toutes les écoles de France. Le cen- 
tenaire de Quinet, en février 1903, a été l'occasion 
pour quelques admirateurs de rappeler ses titres à la 
reconnaissance ; mais le grand public l'a ignoré.^ 

L'œuvre de Michelet, admirée des savants pour sa 
richesse documentaire, est, par certains côtés, éminem- 
ment populaire. Des matériaux rassemblés par un 

' La grande Littérature française de Petit de JullevUle consacre à 
Michelet an développement étendu ; Quinet n'y a pas de place. 
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VI EDGAR QUI NET : 

labeur passionné, l'artiste de génie, qui complétait en 
Michelet l'érudit, avait fait surgir l'épopée de la France 
et composé avec éclat le poème de la Révolution, tout 
vibrant d'héroïsme, tout animé de l'ancien enthousiasme 
des fédérés et des volontaires. Son style enflammé, 
haletant, semblait de nouveau donner une voix aux 
aspirations, étouffées ou assourdies, de justice et de 
liberté. Quinet aussi était historien ; mais historien 
philosophe. Il ne se proposait pas de faire revivre les 
époques passées, par le mouvement, la couleur et la 
sympathie. Dans les événements vus de haut, dans 
le rythme large des siècles, il cherchait à découvrir 
les lois de l'histoire, le progrès général de la civilisa- 
tion. Quinet aussi était poète; mais poète séduit 
par la beauté mystérieuse des idées, plus que par le 
relief pittoresque des faits ou le conflit dramatique 
des passions. L'imagination et la sensibilité chez 
lui s'enveloppaient de symbole. Quinet aussi était 
dévoué à la cause de la justice et de la liberté. 
Mais il ne lui sufiisait pas de partager les aspirations 
populaires dans ce qu'elles ont de plus noble et de plus 
généreux ; il voulait éclairer la démocratie et donner 
â la France la conscience claire de son propre idéal, pour 
lui épargner à l'avenir les erreurs, les défaillances et les 
excès dont elle n'avait pas su se garder dans le passé. 

Parce que la philosophie de Quinet était trop pro- 
fonde pour les masses, parce que l'élévation de sa doc- 
trine politique lui dicta parfois des jugements sévères 
sur les égarements du peuple, il n'a pas gagné l'affection 
du plus grand nombre. Aux yeux de l'élite cultivée, 
il a eu le tort de ne se rattacher à aucune école, dans 
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SA VIE ET SON ŒUVRE Vil 

un pays où domine le goût des classifications, et de ne 
se rallier nettement à aucun parti, à une époque où la 
lutte des partis était ardente. De son temps, les his- 
toriens le tenaient à l'écart, parce qu'il ne faisait pas 
de l'histoire exclusivement une science de faits. Les 
poètes, tout en reconnaissant la grandeur épique de ses 
conceptions, lui reprochaient de dédaigner le vers ou 
de s'en servir maladroitement. Les philosophes ne 
reconnaissaient pas l'allure de la raison discursive dans 
sa pensée impétueuse. Les libéraux opportunistes 
s'effrayaient de son audace dans l'application de la 
doctrine révolutionnaire. Les libéraux intransigeants 
s'irritaient de le voir faire, au nom de l'Esprit et de la 
Conscience, des réserves aux 'grands principes' et des 
objections à l'usage qu'ils en faisaient. De nos jours, 
la forme religieuse qu'il a donnée à sa pensée dans la 
plus grande partie de ses ouvrages lui a nui auprès du 
peuple comme auprès des lecteurs instruits. Sa reli- 
gion, il est vrai, était indépendante de tout dogme et se 
réduisait à une sorte de spiritualisme pieux ou d'idé- 
alisme théiste, qui même, vers la fin de sa vie, sous l'in- 
fluence du Darwinisme, se changea en pur panthéisme. 
Mais il a porté la peine d'avoir tenté de gagner les 
esprits à une manière de nouvelle foi dans un pays où, 
au cours de l'histoire, les luttes religieuses et politiques 
ont divisé les hommes en deux partis : ceux qui sont 
restés fidèles à une religion immuable et ceux qui se 
sont affranchis de toute religion. Les catholiques 
ralliés aux institutions républicaines ne peuvent lui 
pardonner d'avoir proclamé que la religion de Rome 
est essentiellement antipathique à la liberté ; tandis 
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Vlll EDGAR QUI net: 

que les libres-penseurs ne se défendent pas de quelque 
défiance à l'égard d'une doctrine de liberté qui se 
présente sous les auspices du christianisme. 

En Angleterre au contraire la religiosité de Quinet 
a rencontré des sympathies. Ceux de ses ouvrages qui 
traitent de la part des religions et des Ëglises dans 
l'œuvre de la civilisation ont trouvé des éditeurs et des 
traducteurs à Londres au lendemain de leur publication 
à Paris. Les lecteurs anglais des années ^ quarante * 
se sont intéressés dès l'abord à une doctrine qui attri- 
buait à la foi et à la conscience un rôle capital dans 
les événements humains, et qui, s'appuyant sur les 
grands faits de l'histoire moderne, représentait la 
réforme protestante comme la source première des 
institutions libres, le papisme comme l'obstacle irré- 
ductible à la liberté. Ils prêtèrent l'oreille à cette 
voix éloquente qui, de la chaire du Collège de France, 
faisait entendre la vérité spirituelle aux compatriotes 
de Voltaire, à la nation que, récemment, Coleridge et 
Carlyle^ leur avaient représentée comme un foyer 
de scepticisme et de matérialisme. Curiosité ou 
sympathie, les œuvres semi-religieuses d'E. Quinet 
se sont fait un public en Angleterre aux alentours de 
1845.2 

Mais les Anglais, qui se sont intéressés à Quinet 

* Coleridge : 'A mine of lead could sooner take wine and roount aloft 
at the call of the son, with the dews and with the ïêA, than the witty, 
discontinoous, intellect and sensaous tum-total of a Frenchman ihould 
soar up to religion.* — A letter to Daniel Stuart, April, 1808. Carlyle : 
* An unbelieving people, wbich bas suppositions, bypotbeses, and firotb- 
systems of victorious Analysis, and for bêlief, tbis mainly, tbat Pleasure is 
pleasant.*— Fr. Rev., Vol. I, B. I, ch. 3. 

' V. notre liste des traductions de Quinet en anglais. 
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SA VIE ET SON ŒUVRE IX 

idéaliste mystique, ont négligé Quinet moraliste 
politique. Cette partialité fait ressortir les dissem- 
blances d'esprit qui séparent les deux peuples. Parce 
qu'en France la morale ose le plus souvent s'affranchir 
de l'autorité d'en haut et ne revêt pas la rigidité 
inflexible de la vérité révélée, parce que, œuvre humaine, 
elle a parfois des indulgences humaines, les Anglais ont 
été tentés de ne prêter attention qu'à l'écume d'hé- 
donisme qui flotte à la surface de notre civilisation, sans 
pénétrer jusqu'au fond de révérence familiale et de 
vertu sociale qui fait la dignité des mœurs françaises. 
Ils nous ont, un peu légèrement, taxés d'immoralité. 
Parce que, chez nous, le mouvement politique, au lieu 
de s'accomplir lentement et par degrés, a souvent bondi 
aux principes absolus et aux réformes radicales, les 
Anglais n'ont volontiers remarqué dans notre histoire 
que la vague furieuse des révolutions sans voir les 
alluvions de progrès social que le flot, en se retirant, 
laissait derrière lui. Ils nous ont accusés, un peu 
sévèrement, d'inconstance et d'utopie. Pour cette 
raison, il ne sera sans doute pas inutile de présenter au 
public anglais un de nos philosophes politiques qui a 
pénétré avec le plus de profondeur l'esprit de nos 
institutions, et qui a professé un idéalisme très noble, 
foncièrement laïque sous sa couleur mystique, et 
distinctement français. Quinet, honoré par les 
Français comme disciple de la Révolution, respectable 
aux yeux des Anglais comme représentant du senti- 
ment religieux, et, idéaliste ou piétiste, demeurant 
l'homme d'une seule doctrine et des mêmes aspirations, 
peut enseigner à l'un et à l'autre peuple que les dis- 
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sentiments reposent parfois sur des apparences, que 
des malentendus séculaires peuvent se fonder sur des 
variantes d'une même conviction» et que la pensée 
étrangère, sous des dehors insolites, peut s'accorder 
avec ce qui, dans la nôtre, est éternellement humain. 

En nous proposant d'esquisser brièvement ici la 
doctrine d'E. Quinet, nous ne perdons pas de vue 
notre tâche, qui est d'annoncer et d'éclairer les pages 
réunies dans ce volume sous le titre France et Allemagne. 
Ces feuilles détachées sont si étroitement unies à l'œuvre 
tout entière qu'elles resteraient incompréhensibles 
dans leur sens et dans leur portée, si elles n'étaient 
remises à leur place dans la doctrine et dans l'œuvre. 
Quinet, en effet, expose dans ces pages l'état moral et 
politique de la France et de l'Allemagne, de 1830 
à 1867, avec le dessin nettement marqué d'éveiller 
la France à la conscience de son propre génie et 
à la défense de sa nationalité, pour elle-même et pour 
la force civilisatrice qu'elle représente en Europe. 
Tantôt, à la France de la monarchie de Juillet, désa- 
busée de l'enthousiasme et lasse des vastes projets, ou 
à la France du Second Empire, aveuglée par l'étrange 
soumission aux volontés d'un maître, il montre le 
danger d'ignorer l'Allemagne et la formation de 
l'unité germanique, et il rappelle l'éternel devoir de 
réaliser en elle-même et de faire rayonner au dehors la 
liberté et la fraternité. Tantôt il trace le tableau du 
mouvement philosophique et littéraire, politique et 
moral, en Allemagne, avec ses ombres et ses lumières, 
en faisant servir les unes et les autres à flétrir les 
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lâchetés du temps présent ou à exalter les hautes pensées 
et les nobles idéals qui sont le trésor commun de la 
conscience humaine. Jamais il n'oublie les principes 
généraux qui constituent à ses yeux la vérité, ni 
les applications morales et politiques de ces principes 
qu'il considère comme indispensables au progrès de 
la civilisation. 

Parmi les œuvres d'E. Quinet, ces pages consacrées 
à l'Allemagne sont dignes d'être choisies pour mettre 
en relief sa doctrine et sa méthode, parce que, mieux 
que d'autres, elles font ressortir chez lui un trait auquel 
la critique n'a pas prêté une attention suffisante. On 
a souvent loué ou blâmé Quinet d'avoir embrassé d*un 
coup d'œil le vaste horizon du passé et du présent, et 
pénétré l'avenir d'une intuition hardie. Les uns, 
étonnés de la justesse de ses vues et de la sûreté de ses 
prévisions, lui ont reconnu un don merveilleux de 
pressentiment ; d'autres, relevant l'inexactitude de 
certains détails et arguant du doute qui, malgré tout, 
plane sur l'avenir, lui ont reproché la témérité de sa 
méthode. On n'a pas généralement remarqué sur 
quelle ample érudition et sur quelle connaissance 
approfondie des sujets particuliers s'appuyaient ses 
généralisations. On verra dans ce livre, comment une 
large Weltanscbauung et une philosophie de l'histoire 
d'une part, comment la connaissance de la langue 
allemande, l'appréciation éclairée de la littérature 
allemande et la familiarité avec le caractère allemand 
d'autre part, se sont unies pour lui faire prévoir, dès 
1830, au moment où aucune voix n'avait encore 
éveillé l'Europe de sa quiétude, la prépondérance 
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prochaine de la Prusse, la transformation profonde de 
Pesprît de l'Allemagne, Fessor de son commerce et de 
son industrie, le changement de sa politique extérieure, 
et enfin la menace qu'elle suspendait au-dessus de la 
France et peut-être de toute l'Europe. 

II 

La personnalité intellectuelle d'E. Quinet, formée 
de la rare union de l'imagination poétique, de l'esprit 
généralisateur et de la puissance d'action, a subi pro- 
fondément l'influence du temps et du milieu. La 
direction de sa pensée et le caractère de son œuvre ont 
été en grande partie déterminés par le mouvement 
romantique, par les tendances philosophiques contem- 
poraines et par la situation politique léguée à la 
Restauration par la Révolution et l'Empire. 

Vers 1820, à l'âge de dix-sept ans, dans le trouble 
du cœur qui s'éveille et de l'intelligence qui cherche sa 
voie, il connut l'angoisse de toute une génération de 
jeunes hommes, l'inquiétude qu'on a appelée * le mal 
du siècle.' Ceux dont l'enfance avait été bercée des 
visions de gloire de l'Empire et caressée de l'écho des 
rêves de la Révolution se retrouvaient à leur majorité 
dans une France diminuée et humiliée, dégoûtée 
d'efforts et d'espérances. L'ancien régime avait re- 
paru, à peine tempéré par la Charte^ et portant la 
honte du pacte avec l'étranger; la raison semblait 
avoir trahi ses adeptes ; à l'éclat des batailles et à la 

^ C'est-à-dire par la Charte constituHo/mtUi octroyée au peuple français 
le 4 juin 18 14 par Louis XVIII. 
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fanfare des victoires avait succédé une politique timide 
au dehors, tracassière au dedans. On avait désappris 
la foi des ancêtres et aucune doctrine nouvelle n'était 
assez haute pour exalter les âmes, assez ferme pour offrir 
un refuge contre le doute. ' De quelque côté que je 
voulusse tourner mes yeux, écrit Quinet, je trouvais 
à l'horizon un grand vide...' C'était un soulagement, 
dans ces heures assombries, de s'appesantir sur sa 
douleur. Comme beaucoup de ses contemporains, 
Quinct fit ses lectures favorites de Werther^ de Manfred^ 
de René, et trompa sa solitude morale dans la société 
des héros du WeltscbmerZy de la désespérance et de la 
mélancolie. 

Pourtant sa nature était trop noble, les qualités 
implantées en lui par l'éducation trop généreuses, pour 
qu'il pût se contenter longtemps de cette attitude de 
passivité ou de révolte impuissante. Il ne goûtait pas 
seulement dans Chateaubriand les langueurs de Reni^ 
Il Y admirait aussi les beautés si nouvelles et si hardies 
de la forme : la richesse des descriptions, l'éclat des 
images, l'accent pénétrant de la passion ou de l'enthou- 
siasme, tout ce qui, dans l'œuvre du prosateur poète, 
relevait, non plus du romantisme alangui et morbide, 
mais du romantisme puissant et intense, coloré et 
splendide. Le style de l'auteur des Natchez répondait 
au goût de grandeur épique qui s'était développé chez 
Quinet à écouter l'épopée napoléonienne de la bouche 
des soldats de la Grande Armée. ' C'était une phrase 
conquérante et altière, dont le premier mot touchait 
aux Pyramides et le dernier au Kremlin...' Le jeune 
homme allait-il, entraîné par le prestige de Château-» 
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briand, suivre ce dernier dans son retour vers le passé 
monarchique et se laisser gagner par son plaidoyer 
éloquent en faveur du catholicisme? 

Quinet avait l'âme mystique. . Par ses aspirations 
vers l'au-delày il était préparé à entrer dans le mouve- 
ment de renaissance religieuse où le romantisme à ses 
débuts était entraîné par besoin d'émotion et de 
symbole, et par réaction contre le saeculum ratiana- 
listicum. Mais d'autre part, l'éducation avait dé- 
posé dans l'esprit du jeune homme des germes de 
croyance et de pensée qui ne pouvaient manquer de 
donner à ses tendances religieuses une direction parti- 
culière. Par les leçons de sa mère, qui était calviniste, 
il avait subi l'influence du protestantisme ; par la 
lecture précoce et souvent renouvelée de Mme de 
Staël, il était resté en communication et en sympathie 
avec la philosophie française du xviii* siècle. Mme 
Jérôme Quinet, femme admirable, au cœur noble, au 
jugement droit, tout en laissant son fils suivre les 
offices catholiques, lui avait enseigné dans de graves 
entretiens journaliers l'existence d'un Dieu supérieur 
aux dogmes, visible dans la nature par la beauté, 
dans l'humanité par le bien, et qu'on prie le mieux 
par des pensées pures et des actes justes. Dans la con- 
duite de la vie, elle avait pénétré l'esprit de l'enfant 
de deux grandes idées complémentaires, l'indépendance 
individuelle et le respect d'autrui. Sans l'empêcher, 
par esprit de tolérance, de se mêler aux soldats, comme 
tous les enfants de ce temps-là, sans essayer de l'arracher 
de force à la contagion inévitable de l'adoration de 
l'Empereur, elle lui donnait, par une fière réserve 

Digitized by VjOOQIC 



SA VIE 2T SON ŒUVRE XV 

à l'endroit du despote, un exemple dont Quinet devait 
se souvenir plus tard. Quinet apprit à chérir Pidéal 
de la liberté et de la fraternité, à se passionner pour de 
vastes vues d'ensemble sur le progrès, à mettre au pre- 
mier rang des objets de la pensée les questions morales 
et sociales. Chateaubriand séduisit son imagination 
et lui fournit un modèle de style : c'est Mme de 
Staël qui fut le premier guide de ses convictions. 

Le souvenir des leçons reçues au foyer de famille et 
la lecture des Considérations sur les principaux évine^ 
ments àe la Révolution française ^ avaient retenu Quinet» 
au lendemain de l'Empire, de donner son adhésion à 
la renaissance catholique et à la monarchie restaurée. 
Mais ces influences n'eurent pas d'abord la même 
efficacité contre le prestige de l'Aigle. Le culte de 
l'Empereur resta pendant longtemps une des forces 
dominantes de pensée et d'action chez le futur auteur 
du poème de Napoléon. Ce sentiment avait eu son 
origine dans l'entraînement irrésistible de tout un 
peuple, dans l'admiration pour l'héroïsme du vain- 
queur d'Arcole et pour le génie du vainqueur d'Auster- 
litz, dans l'exaltation du patriotisme et l'enivrement 
de la gloire nationale. Plus tard, à l'âge de la maturité 
et quand il eut pris conscience de son attachement à la 
liberté, Quinet analysa ce sentiment, qu'il devait con- 
cilier avec ses convictions raisonnées. Il se rendit 
compte alors — et il fut un des premiers à le dire — 
que la France révolutionnaire n'avait pas été aveuglé- 
ment enthousiaste quand, après avoir confié à Bona- 
parte la tâche de la défendre contre l'aggression de 

» P»r M»d»iPC de SUf 1. 
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l'Europe, elle avait ensuite suivi Napoléon dans sa 
chevauchée de conquêtes. * La démocratie se figurait 
que cet homme était son soldat... Quand le peuple, 
après le Consulat, ne vit plus distinctement l'image de 
la Révolution, il sentit confusément qu'il devenait un 
agent formidable de civilisation, et les proclamations, 
comme les chapitres du Coran, l'instruisaient à demi 
de la mission de son prophète.' Dans son aversion 
pour le gouvernement qui avait succédé à l'Empire, 
Quinet oubliait volontairement Napoléon despote et 
condottiere, pour songer à la grandeur delà France et 
au rayonnement de la pensée révolutionnaire au dehors, 
de 1 798 à 1 8 1 2. Par là, il porte la responsabilité d'avoir 
contribué pour une part à la formation de la légende 
napoléonienne, qui allait entretenir pendant quarante 
ans chez des hommes d'opinions libérales et généreuses, 
et chez Quinet lui-même, une fièvre de patriotisme 
militant et un respect imprudent de la force, tandis 
qu'il préparait les masses, dans l'éblouissement de la 
gloire militaire, à accueillir un despotisme caché sous 
les apparences d'une démocratie sophistique. 

En 1824, au moment où les sympathies de Quinet 
étaient déjà arrêtées, mais où, dans la stagnation des 
affaires publiques, il était moins attiré vers les problèmes 
particuliers de la politique que vers la solution de 
l'énigme du monde et de la vie, la pensée allemande, 
s'ajoutant aux influences qu'il avait déjà subies, acheva 
de déterminer la direction de son esprit. 

Avec le même enthousiasme qui avait soulevé les 
Français pendant un quart de siècle à des pensées et 
à des actes héroïques et qui continuait à brûler dans 
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plus d'un cœur d'une flamme contenue, Quinet 
aspirait au nouvel idéal terrestre, qui» chez les * philo- 
sophes ' et les révolutionnaires, avait supplanté Tespoir 
de la béatitude du ciel. Ses tendances religieuses 
l'avaient conduit, après Jean- Jacques, après Robes* 
pierre, après Mme de Staël, à concilier le culte du 
progrès politique et social avec l'élévation de l'âme 
vers l'au-delà. Quinet se trouvait donc un dévot de 
la nouvelle religion de l'humanité, de cette nouvelle 
foi qui se proposait un objet pratique sous la direction 
d'une inspiration mystique et qui apportait à la re- 
cherche de cet objet la ferveur de sentiments, l'ardeur 
d'apostolat, l'élan de sacrifice, qui avaient été mis 
autrefois au service de toutes les grandes causes reli- 
gieuses. Mais s'il avait l'intuition claire du but à 
atteindre, il éprouvait, depuis les déceptions et les 
épreuves, une douloureuse incertitude quant au choix 
des moyens. Le terme était loin ; comment l'humanité 
se dirigerait-elle vers le nouvel infini qu'elle entrevoyait 
confusément? Les convulsions et les ruines avaient 
semblé prononcer la condamnation de ^ l'intelligence 
souveraine ' en laquelle le xviii* siècle avait mis sa con- 
fiance. Les souffrances privées et les désastres publics 
avaient formé le triste cortège d'une doctrine et d'une 
politique qui avaient prétendu séparer violemment le 
présent du passé et construire de novo un édifice social 
d'après des principes a priori. Quinet sentait la 
nécessité d'appuyer l'idéalisme humain et l'ardeur de 
progrès sur une philosophie nouvelle. Comme, en 
Angleterre, Coleridge, quelque vingt ans auparavant, 
avait trouvé contre le ' mécanisme ' à la française un 
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refuge dans le ^ dynamisme ' de Pécole allemande, 
Quinet allait découvrir chez des penseurs allemands la 
réponse aux questions qu'il se posait anxieusement. 

Après le vide intellectuel de l'Empire et avant que 
l'ère des reconstructions fécondes fût ouverte, la 
France se tourna vers l'Allemagne qui, par Lessing et 
Herder, Kant et son école, Goethe et Schiller, avait 
pris le premier rang de la pensée européenne. On 
s'intéressa aux traductions ou aux adaptations des 
interprètes français de l'Allemagne : de Gérando, 
Villers, A. Stapfer. On apprit à lire les grandes œuvres 
dans le texte allemand ; on alla dans les universités 
allemandes écouter les voix autorisées qui les com- 
mentaient. V. Cousin fit deux voyages en Allemagne 
et se lia avec Hegel et Schelling avant d'entreprendre 
ses cours en Sorbonne sur le transcendantalisme 
allemand. Nous ne nous étonnerons donc pas de voir 
Quinet a la même époque apprendre l'allemand et se 
nourrir lui aussi des systèmes d'Outre-Rhin. C'est 
d'ailleurs avec une grande indépendance d'esprit qu'il 
s'engagea dans ce vaste et riche domaine, restant fidèle 
à ses propres principes et n'empruntant à ses maîtres 
étrangers que ce qui était nécessaire pour construire un 
système où ses aspirations et ses sympathies révolu- 
tionnaires demeureraient intactes, mais où, aux pré- 
misses rationnelles des philosophes de la Révolution, se 
substituerait une substructure de forces morales. Aussi 
bien sa sensibilité de poète répugnait au formalisme 
aride et à l'abstraction systématique de la doctrine 
Kantienne ; son imagination se sentait mal à l'aise 
dans la métaphysique subtile de Fichte et de Schelling. 
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Il trouva au contraire en Herder un guide d'une 
sensibilité aussi ardente, d'une imagination aussi riche 
que sa pensée était suggestive et hardie. Les Ideen 
ZUT Philosophie der Geschichte ier Menschheit lui 
fournirent une matière qui, vivifiée par son idéalisme 
révolutionnaire, devint le point de départ de son 
activité politique, historique et philosophique. 

Herder avait exposé, dans ses Ideen, au milieu de 
descriptions amples et colorées, parmi une grande 
richesse de faits, d'émotions et d'images, une con- 
ception de l'univers qui venait à son heure, préparée 
par les récents progrès des sciences historiques et 
naturelles, rendue possible par la transformation de 
l'idée religieuse sous l'influence de l'empirisme et du 
scepticisme, et appelée ardemment par les esprits las de 
deux siècles d'abstraction. On aspirait à élargir l'horizon 
intellectuel au delà de l'analyse psychologique, qui 
depuis si longtemps faisait l'unique objet des spécula- 
tions philosophiques et des productions littéraires : et 
voici que Herder replaçait l'homme dans l'immense 
cadre de la nature, montrait ses relations avec le règne 
animal et avec la matière inanimée et rattachait la loi 
de son développement aux lois universelles du cosmos. 
La raison ne s'accommodait plus qu'avec peine de 
la religion anthropomorphique, des mystères et des 
miracles : et voici que Herder ouvrait au sentiment 
religieux un nouveau domaine en diffusant l'essence 
divine dans l'univers et en représentant toutes les 
formes de l'être comme des manifestations de Dieu. 
On avait soif de vérité concrète, de couleur, de beauté 
particulière et locale : et voici que Herder traçait 
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d'incomparables tableaux de la nature dans la diversité 
des lieux et des climats, et déroulait le panorama de 
l'histoire universelle dans la diversité des temps et des 
civilisations. Avec la profondeur d'un grand esprit, il 
donnait une expression puissante à deux vérités nou- 
velles : la notion de l'unité de l'être et la notion du 
développement graduel et continu. Avec les dons 
rares d'un poète, il chantait l'hymne de l'âme qui entre 
en communion avec tout ce qui est et tout ce qui vit, 
et disait l'émotion de l'homme individuel prenant con- 
science de sa solidarité avec les générations innom- 
brables du passé. Quelle révélation ce fut pour 
E. Quinet, lorsque, instruit par Herder, il comprit 
qu'un homme de son temps, que lui-même, était 
redevable de la moindre de ses pensées à des milliers 
d'hommes qui l'avaient précédé. * Je m'arrêtais, dit-il, 
pour écouter au fond de mon âme le sourd retentisse- 
ment des siècles passés.' Il entreprit la tâche pieuse de 
traduire les lieen (1826) ; il les fit précéder d'une 
Introduction et suivre bientôt d'un Essai sur les Œuvres 
de Herder (1827). 

U Introduction n'est pas un simple péristyle destiné 
à conduire au monument central : c'est une œuvre 
originale, marquée de caractères accentués, qui dis- 
tinguent la doctrine du disciple de celle du maître. 
Quinet se montre fermement, ardemment fidèle au 
principe d'évolution impliqué dans l'œuvre de Herder. 
Mais il ne confond pas, comme le fait l'auteur des 
Ideen^ la loi du progrès graduel et continu avec la 
volonté divine toujours présente, toujours active, tou- 
jours prête à intervenir dans la marche des événements. 
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Le ressort interne du progrès, selon lui, c*est la 
Liberté. Il n*est pas seulement disciple de Herdcr, 
mais, comme son contemporain Cartyle (avec lequel 
il a de grandes ressemblances), il fait aussi des em- 
prunts au dynamisme de Kant. Il professe que 
toutes les conquêtes de la pensée sur l'instinct, de 
la civilisation sur la barbarie, sont dues à cette force 
spirituelle individualisée, émanée sans doute de Dieu, 
mais devenue indépendante et capable d'énergie pro- 
pre : la volonté libre. Et voici du même coup son 
œuvre tout entière qui s'arrache au fatalisme Herderien, 
à la contemplation mystique et vague de ^ l'humanisa- 
tion ' de l'humanité, et qui, sans perdre l'appui solide 
de la réalité et de l'histoire, fait appel, chez la personne 
morale, à l'élan vers l'idéal, à l'énergie d'action, à 
l'ancienne ardeur révolutionnaire purifiée et moralisée. 
* L'histoire, dans son commencement comme dans sa 
fin, est le spectacle de la liberté, la protestation du 
genre humain contre le monde qui l'enchaîne, le 
triomphe de l'infini sur le fini, l'afFranchissement de 
l'esprit, le règne de l'âme. . . Captif dans les bornes 
du monde, l'infini s'agite pour en sortir ; et l'humanité 
qui l'a recueilli, saisie comme d'un vertige, s'en va, en 
présence de l'univers muet, cheminant de ruines en 
ruines, sans trouver où s'arrêter.' 

L'orientation de sa vie était trouvée. C'est sa sen- 
sibilité qui s'était d'abord émue du spectacle grandiose 
de l'humanité marchant sans relâche vers le mieux, du 
concours mystérieux de tous les peuples travaillant 
à l'édification lente du progrès moral et social. Aussi 
est-ce sous la forme poétique qu'il donna d'abord 
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expression à sa pensée et à son émotion. Son admiration 
pour les grandes œuvres de la littérature allemande lui 
suggéra d'imiter Faust^ dont il avait été un des pre- 
miers en France à pénétrer la signification profonde, 
dans un poème symbolique qui met en scène l'humanité 
en quête de l'idéal moral, à travers les religions et les 
civilisations. La légende du Juif errant lui fournit 
la fable, et son poème, écrit en prose poétique, s'appelle 
Ahasvérus (1833). La renaissance hellénique, à qui 
Goethe aussi avait imprimé la première impulsion, lui 
inspira un Prametbee (1838), qu'il écrivit en vers, et 
qui, sous le couvert du mythe antique, lui fut l'occasion 
d'affirmer sa foi spiritualiste, de célébrer le triomphe 
de la liberté sur la fatalité.^ Ni l'une ni l'autre de ces 
œuvres n'est de premier ordre, parce que dans l'une 
le symbole, puissant dans sa donnée, n'est pas traduit 
en scènes vivantes, et que dans l'autre le vers (que 
Quinet ne mania jamais avec maîtrise) languit, mono- 
tone et sans couleur. 

Ces poèmes, qui valent surtout comme témoignages 
de l'enthousiasme de l'auteur, n'étaient que le prélude 
d'une œuvre ample, nourrie, ardente aussi, d'historien 
philosophe, par laquelle Quinet allait apporter sa 
propre contribution à l'intelligence du passé, si im- 
portante à ses yeux pour diriger la conduite des 
hommes dans le présent et dans l'avenir. Aborder ce 
genre d'études, c'était pour lui accomplir un devoir 
pieux autant qu'une œuvre scientifique, car, n'ayant 

^ Ce PromitkSt ne doit rien à celui de Shelley. Quinet ne connaisiait 
ptf aisez l'anglais (bien qu'il eût fût en Angleterre un séjour de plusieurs 
mois en 1 8a 5) pour lire la poésie anglaise. Il était d*ailleun à cette époque 
entièrement absorbé par ses études allemandes, 
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plus foi à un Dieu personnel^ il cherchait l'Esprit 
dans les progrès de la justice et le triomphe du droit. 

Il y avait, dans la philosophie de l'histoire, un champ 
que Herder avait laissé à peu près inexploré : c'était 
l'époque moderne. Ne pouvait-on pas, ne devait- 
on pas entreprendre pour les nations et les civilisa- 
tions qui constituent le temps présent le même travail 
de recherche et d'interprétation que Herder avait 
accompli pour les peuples de l'antiquité? Ici sans 
doute le terrain était glissant ; l'historien courait le 
risque de se laisser entraîner à son insu par les passions 
politiques ou religieuses, par les amitiés ou les haines. 
Mais Quinet avait le courage des âmes probes ; il se 
fiait à la générosité de ses intentions. Il n'hésita pas 
à scruter les opinions et les actes des générations d'hier 
et d'aujourd'hui pour en tirer par approbation ou 
désapprobation la notion positive du devoir présent. 
Il publia, de 1830 à 1840, sous forme de brochures ou 
d'articles pour la Revue des Deux Mondes (qui venait 
de se fonder), les études sur l'Allemagne réunies dans 
le présent volume. 

Ces études, nous nous proposons de les commenter 
en détail dans la troisième partie de cette Introduc- 
tion. Nous indiquerons seulement ici comment elles se 
rattachent à sa philosophie de l'histoire. Elles sont do- 
minées par deux idées, qu'on retrouve dans toutes ses 
œuvres politiques. La première, qu'il doit aux souvenirs 
de la Révolution, c'est que la devise : Liberté, égalité, 
fraternité, renferme la vérité de l'avenir. Les principes 
révolutionnaires, hâtons-nous de le dire, ne se présen- 
tent plus à son esprit avec la simplicité spécieuse et 
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dangereuse d'autrefois. La liberté sera le résultat d'un 
patient effort qui devra se prolonger au delà de la 
génération présente. L'égalité et la justice devront 
leur triomphe à une transformation profonde du cœur 
humain. Une révolution morale est la condition 
préalable de la révolution politique. La notion même 
de révolution se transforme : elle ne signifie plus 
destruction, mais édification d'un ordre nouveau à force 
de persévérance dans la volonté et de sagesse dans 
l'enthousiasme ; elle n'est plus crise tumultueuse, 
mais marche ordonnée vers le mieux. L'idéal qui sert 
de base à cette œuvre de construction sociale n'est pas 
toujours conçu clairement par les masses : elles ont 
besoin d'être éclairées, soutenues, enflammées par les 
hommes de génie, à qui il est donné de comprendre le 
rythme du progrès et à qui il est enjoint de répandre 
autour d'eux le courage moral. La seconde idée 
dominante, c'est que chaque peuple apporte sa con- 
tribution propre à l'œuvre totale de la civilisation et 
joue un rôle nécessaire dans l'évolution de la race. 
Car les nationalités d'aujourd'hui formeront l'hu- 
manité de demain, quand les ambitions et les haines 
seront oubliées et que tous les groupements ethniques et 
nationaux coopéreront au progrès dans la paix. D'où 
l'utilité de tracer les traits distinctifs du caractère 
allemand et du caractère français, de noter leurs 
variations, d'observer leurs phases d'ascension ou de 
déchéance, de dégager leurs ressemblances et leurs dif- 
férences, leurs antagonismes et leurs sympathies. D'où 
le devoir de veiller à ce qu'une nationalité n'écrase pas 
l'autre, à ce que l'une ne développe pas à l'excès se$ 
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forces combatives, tandis que l'autre s'amollit et 
s'abandonne. Et comme il semble à Quinet que la 
France de la monarchie de Juillet déchoit de son rôle 
de nation civilisatrice, par dédain de l'idéal et par 
grossier attachement à la prospérité et à la tranquillité, 
son patriotisme et ses convictions philosophiques s'unis- 
sent pour lui dicter un langage cinglant, impitoyable, 
à son pays. 

Malgré les motifs de défiance qu'il avait donnés 
à Louis-Philippe et à ses ministres, Quinet dut à sa 
réputation littéraire, devenue incontestable, la nomina- 
tion à une chaire d'université, en 1839. '^ ^^^^^ ^^ choix 
entre Strasbourg et Lyon. Il choisit Lyon, parce qu'il 
pensait pouvoir plus sûrement exercer dans cette 
grande ville l'influence morale et politique qui lui 
semblait le véritable objet de l'enseignement, et parce 
qu'il espérait de Lyon passer plus vite à Paris, au grand 
foyer de la pensée et de l'action françaises en ces jours 
d'agitation spéculative et politique. De la chaire de 
Lyon, il fut en effet nommé, en 1841, au Collège de 
France, comme professeur des ' Littératures et Institu- 
tions comparées du Midi de l'Europe,' et à ce titre 
devint le collègue de son ami Michelet, avec lequel il 
allait unir ses efforts, en pleine période de réaction 
absolutiste et cléricale, pour maintenir vivant l'idéal 
moral et politique de la Révolution. 

Ses cours furent des harangues passionnées qui, 
à propos du passé ou du présent, combattaient les 
doctrines d'autorité et d'obéissance, et exaltaient les 
principes de liberté et de démocratie. Il attira autour 
de sa chaire une jeunesse ardente^ lasse de la médiocrité 
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et de l'arbitraire du gouvernement, impatiente de 
réaliser les promesses de la République, que la France 
n'avait possédée qu'un instant. Chaque année, des 
livres nés de son enseignement propageaient au loin sa 
pensée et demeuraient comme la condamnation per- 
manente d'un régime qui portait en soi la contradiction 
d'être né d'une révolution et de tendre à l'absolutisme. 
Ces livres furent : Les Révolutions JP Italie \ Les 
Jésuites (en collaboration avec Michelet, 1843), 
Wltramontanisme ou UÊglise romaine et la Société 
moderne (1844), Le Christianisme et la Révolution 
française (1845). 

L'orage que Quinet amoncelait sur sa tête par 
l'audace de sa pensée et le retentissement de son 
éloquence éclata en 1846. Son cours fut suspendu, 
comme celui de Michelet devait l'être en 1847. La 
Révolution de 1848 ramena les deux professeurs dans 
leurs chaires. Mais avant de reprendre sa place parmi 
les combattants de la pensée Quinet s'était mêlé aux 
combattants de la rue et avait fait le coup de feu aux 
barricades. Il fut élu représentant du peuple à l'Assem- 
blée Constituante et appelé ainsi à collaborer directe- 
ment à l'organisation de cette République qu'il avait 
si ardemment souhaitée. Pourtant l'élévation même 
de son idéal le préparait mal à jouer un rôle utile dans 
la pratique des affaires publiques, où même un répu- 
blicain ne peut échapper à la nécessité des compromis. 
Il eut la douleur de voir la deuxième République entre- 
prendre, malgré son éloquente opposition, l'expédition 
de Rome, contre le gouvernement révolutionnaire de 

^ Cours professé en 1843, qui ne fut publié qu*en 1 848^5 1. 
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Mazzini et en faveur du Pape, qui représentait à ses 
yeux la négation même de la liberté. Aussi bien, le 
parti qui, en 1849, avait décidé la campagne de Rome, 
était celui qui venait d'étouffer dans le sang les reven- 
dications populaires aux journées de juin et de porter 
à la Présidence Louis Bonaparte, dont le nom sonnait 
le glas de la liberté. Quinet lutta courageusement, 
obstinément, dans les rangs de l'opposition contre le 
courant aveugle qui entraînait la nation vers une 
restauration de l'Empire. Peut-être avait-il conscience 
qu'il n'était pas sans une part de responsabilité dans la 
formation de la légende impériale, qui maintenant 
portait ses fruits. Aux heures sombres du Coup d'Ëtat 
du 2 décembre, son attitude fut admirable. Comme 
V. Hugo, il prit le chemin de l'exil. Il n'accepta jamais 
dans la suite, quelle que fût sa douleur de rester éloigné 
de la patrie, de bénéficier de l'amnistie qui lui fut 
offerte. Il ne rentra en France qu'après la proclama- 
tion de la troisième République pour s'enfermer dans 
Paris investi. 

Il composa pendant l'exil, outre un grand nombre 
d'articles et de brochures d'actualité, La Philosophie de 
PHistoire de France (1855) et La Révolution (1865). 
Ces deux ouvrages sont le couronnement de son œuvre 
comme historien philosophe. En les ajoutant aux 
volumes où il a consigné la substance de son enseigne- 
ment au Collège de France, on possède l'expression 
complète des principes qu'il a dégagés de l'histoire pour 
les faire servir à la direction morale et politique du 
temps présent. Nous pouvons maintenant exposer 
brièvement sa doctrine dans son ensemble. 
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On ne saurait peut-être mieux caractériser le rôle 
de Quinet parmi les penseurs du siècle dernier qu'en 
le désignant comme un de ceux qui ont travaillé avec 
le plus de foi vaillante à faire descendre dans la réalité 
de la vie civile et dans les problèmes du gouvernement 
l'idéal éternel, que les hommes avaient si longtemps 
considéré comme le propre de la cité de Dieu et comme 
inapplicable ici-bas. La notion la plus hardie et la 
plus suggestive que Quinet ait dégagée de la doctrine 
générale de l'évolution est peut-être celle-ci : que les 
institutions civiles tendent à réaliser de nos jours dans la 
pratique les principes élevés que l'esprit humain, aux 
premières phases de son élan vers le mieux, avait 
incorporés aux mythes religieux et conçus à travers 
les dogmes. Le champ de la conscience humaine était 
allé s'élargissant sans cesse, et voici qu'un sens moral 
plus robuste et plus exigeant réclamait aujourd'hui 
la correspondance des conditions extérieures et des 
aspirations intérieures. Des maximes anciennes rece- 
vaient une application inattendue. A plusieurs siècles 
de distance, les efforts des hommes se répétaient sur un 
nouveau théâtre d'action. La Révolution française, 
par exemple, considérée dans sa signification profonde, 
était la tentative de modeler l'ordre social sur des 
notions que le christianisme à son origine avait fait 
triompher dans l'ordre spirituel. A la lumière de cette 
interprétation, les événements anciens ou récents et 
les idées directrices de la politique pouvaient être 
envisagés de deux points de vue : le point de vue moral 
et le point de vue historique. Ou bien on pouvait 
juger les faits et les principes d'après les normes uui- 
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verselles qui, maîtresses incontestées de la conscience» 
ont reçu selon les époques et les degrés de civilisa- 
tion des applications plus ou moins complètes. Ou 
bien on pouvait étudier ces applications aux divers 
moments de l'histoire, les apprécier relativement aux 
conséquences heureuses ou malheureuses qu'elles ont 
eues et peuvent encore avoir, et en tirer des règles de 
jugement pour le présent et pour l'avenir. Ainsi 
Quinet faisait servir l'idéal à la critique de l'histoire, et 
l'histoire aux applications de l'idéal. 

L'histoire nous montre que le progrès moral précède 
le progrès matériel. Une idée qui tend à plus de justice, 
à plus de moralité, à plus d'humanité, nait dans une 
secte, se revêt d'un symbole, se développe sous forme 
de religion, par ce chemin détourné s'empare peu a peu 
des esprits, et enfin entre dans les faits, se réalise dans 
les institutions et dans les mœurs. C'est par ce moyen 
seul que le mieux peut prendre pied d'une façon ferme 
et durable dans la réalité. Ainsi les idées de dignité indi- 
viduelle, de liberté, d'égalité, de fraternité, nées avec 
le christianisme et revêtues à l'origine d'un caractère 
purement spirituel, se sont transformées au cours de 
l'histoire de l'Europe, ont pris une importance crois- 
sante dans les rapports d'homme à homme, puis dans 
la constitution des sociétés, et, de degré en degré, ont 
abouti à la doctrine du droit moderne, dont les applica- 
tions sont grosses encore d'erreurs et de conflits, mais 
dont les principes sont incontestablement acceptés. 
La dette du monde moderne envers le christianisme 
est plus grande encore, si on considère, non plus les 
notions précises qu'il a enseignées, mais les forces 
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morales qu'il a mises en mouvement, le soufRe d'es- 
pérance et d'action qu'il a fait passer sur les nations. 
L'idéal, pour le philosophe antique, n'était guère qu'un 
concept de la raison, absolu logique ou exemplaire moral, 
tout au plus objet de contemplation ou de spéculations 
théoriques. Il inspire au chrétien un amour ardent et 
le désir sacré de s'élever par la vertu agissante jusqu'à 
la perfection et au bonheur. Longtemps le terme 
ineffable aperçu par le chrétien était resté dans l'au- 
delà ; mais à mesure que la pensée humaine devenait 
plus sûre d'elle-même, elle l'avait rapproché de la 
terre; la Révolution française, s'enhardissant enfin 
jusqu'à la dernière audace, l'avait placé dans la réalité 
même d'ici-bas. ' L'Église a cessé de faire des miracles ; 
mais l'humanité, et la France en particulier, en ont 
fait à sa place; c'est-à-dire qu'elles ont cru qu'un 
sentiment, une volonté de l'âme, pouvaient commander 
à la matière déchaînée... Pendant combien d'années 
de la Révolution, la France et ses armées n'ont-elles 
pas été rassasiées par cinq pains, que multipliaient 
l'enthousiasme et la religion d'une bonne cause ? ' 

Dès que l'idéal ne reste plus dans les régions supé- 
rieures, guide lointain de nos efforts, dès qu'il descend 
dans les faits et inspire les actes, les difficultés surgissent ; 
car il n'est pas delà nature de l'homme de voir clairement 
les applications de l'absolu ou de dominer les entraîne- 
ments de ses préjugés et de ses passions, et il n'est pas 
de la nature des choses de se prêter à la réalisation 
facile et rapide du bien. Mais en présence même de 
l'erreur, au milieu même des ruines, le philosophe ne 
perd pas courage pour les tâches nécessaires, parce 

Digitized by VjOOQIC 



SA VIE ET SON ŒUVRE 

qu'il s'est élevé à la contemplation du vrai, en soi 
et dans ses manifestations à travers l'histoire. Ainsi 
Quinet se relève de l'abattement où la faillite de 
la Révolution et la débâcle de l'Empire l'avaient 
jeté avec toute sa génération, en recherchant par 
où la Révolution s'était écartée de la vérité, et en 
préparant ses contemporains à un nouvel effort, sou- 
tenus par ce qu'il y avait de fécond dans la foi révolu- 
tionnaire, mais mis en garde contre ses égarements. 

La Révolution portait en soi un vice, qui condam- 
nait d'avance à l'impuissance partielle la générosité de 
sa doctrine et la grandeur de ses sacrifices : elle tentait 
d'accomplir la réforme extérieure des institutions avant 
d'avoir accompli la réforme intérieure des consciences. 
La masse des Français en 1789 était encore sous la 
domination de la pensée catholique : or le catholicisme, 
par certains traits acquis au cours des temps, était la 
négation même des sentiments chrétiens primitifs, de 
cette élévation de l'âme vers plus de liberté et d'amour, 
dont la Révolution française sous une forme moderne 
était un puissant renouvellement. L'Église triom- 
phante, aux premiers siècles, avait fait peser sur la 
chrétienté une domination spirituelle et temporelle, 
dont les caractères fondamentaux, l'absolutisme et la 
centralisation, lui avaient été fournis par l'empire des 
Césars. Sans doute, à l'origine, cette souveraineté 
avait été nécessaire et féconde, mais elle ne s'était pas 
modifiée avec les progrès de la civilisation et elle 
écrasait le monde moderne d'un fardeau intolérable. 
Contre les tentatives d'émancipation, l'Ëglise s'était 
faite intolérante et impitoyable : elle avait versé le 
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sang. La Réforme avait été étouffée en France par les 
efforts combinés de l'Église et du pouvoir civil formé 
à son image. C'est à cet échec du protestantisme en 
France que Quinet fait remonter la cause originelle de 
la faillite de la Révolution. Car partout où il a triomphé 
le protestantisme a préparé les âmes à la liberté. 
Quinet avait une haute idée des institutions anglaises et 
de l'esprit public d'un pays, où royauté ne signifie 
pas absolutisme, où aristocratie ne signifie pas domi- 
nation égoïste, où démocratie signifie efforts coor- 
donnés et patients pour réaliser dans les faits des 
principes qui ont déjà pris possession des âmes. 

Il pesait donc sur la Révolution française cette 
fatalité, qu'elle n'avait pas pu — pas su peut-être 
— effacer le stigmate catholique de son front. Elle 
s'était continuellement débattue dans une contra- 
diction : les pratiques de l'intolérance s'étaient 
heurtées en elle aux principes de liberté et avaient 
rendu ses réformes éphémères. La Terreur s'était 
montrée plus incohérente qu'odieuse : car elle avait 
appelé à son service les moyens de l'Inquisition pour 
faire triompher une doctrine qui était l'opposé de celle 
de l'Inquisition, et elle avait eu l'opprobre de souiller 
de sang la liberté sans recueillir le fruit de ses attentats. 
Quoi qu'on pense de la valeur intrinsèque de cette 
thèse de Quinet, il faut reconnaître qu'elle l'a conduit 
à une appréciation de la Révolution française si nouvelle, 
qu'elle lui valut, à l'heure où il l'exprima, les reproches 
violents des amis de la liberté ; si féconde, qu'elle 
a triomphé depuis de toutes les autres opinions. Les 
partis d'opposition à la monarchie de Juillet, et plus 
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tard à l'Empire, avaient pris en effet l'habitude 
d'invoquer l'exemple de 89 comme un précédent sacré. 
La doctrine du blocy comme on l'appelait, qui ne 
voulait pas faire de distinction entre la Constituante 
et la Convention, entre Mirabeau et Robespierre, 
entre la première Fédération et la Terreur, était une 
doctrine de combat, qui pouvait tout au plus servir 
à continuer l'œuvre destructrice du renversement de 
la tyrannie. Quinet sut comprendre et proclamer, 
en pleine période de lutte, que la Révolution n'était 
pas un tout intangible, et que, pour s'inspirer d'elle 
sans courir à la même chute, il fallait faire le départ 
entre l'élan généreux, l'effort admirable de recon- 
struction politique et sociale, et les violences et les 
crimes. Sans doute, Quinet ne faisait pas la part assez 
grande à la pression des circonstances, au danger 
intérieur et extérieur qui avait déchaîné la Terreur ; 
mais il voyait clairement que dans la folie sanglante de 
93 on pouvait reconnaître la persistance dangereuse de 
traditions monarchiques et catholiques, incompatibles 
avec le progrès de la civilisation. La Révolution avait 
accompli la réforme du gouvernement : elle n'avait 
pas changé les âmes. 

De l'interprétation de l'événement qui domine 
toute l'histoire contemporaine de la France, et de la 
conception de la politique comme une forme de la 
morale, Quinet fait découler les opinions et les juge- 
ments pratiques, qu'il n'a cessé de répéter, en termes 
pleins de généreuse passion, aux hommes de son temps. 
Au mauvais vouloir des gouvernements personnels, aux 
timidités ou aux erreurs des gouvernements populaires, 
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il opposa obstinément son programme : séparation de 
rÉglïse et de l'État, instruction laïque et obligatoire, 
réalisation complète de la liberté, de l'égalité et de la 
fraternité par la république démocratique. Il fallait 
renverser une fois pour toutes l'obstacle que la men- 
talité catholique mettait sans cesse aux mœurs de la 
liberté, en enlevant les institutions à l'influence et au 
contrôle ofiiciels du clergé, mais sans porter atteinte 
au principe intangible de la tolérance religieuse. Il 
fallait préparer les générations futures à l'intelligence 
éclairée et à l'application judicieuse des institutions de 
liberté, en fondant l'école laïque, sous l'égide de la 
morale rationnelle et du devoir civique. Car le peuple 
a le droit de prendre une part de plus en plus large au 
gouvernement. Non pas que Quinet se leurrât du 
principe douteux : vox fofuliy vox Deù II croyait le 
peuple capable à la fois de bons et de mauvais entraîne- 
ments. Le peuple a besoin d'être guidé. Il faut que, 
de période en période, s'élèvent des voix hautes et 
éloquentes, qui expriment la forme contemporaine de 
la vérité. Mais le contrepoids de la droiture et de la 
générosité populaires est indispensable d'autre part 
pour retenir les classes dirigeantes sur la pente de la 
corruption. Quinet adjure la bourgeoisie française de 
ne pas compromettre l'avenir du pays en s'enfermant 
dans un égoïsme de fopolani grossi, La proclamation 
de la république doit être le couronnement de l'œuvre 
de progrès politique. Sans doute, Quinet le sait, les 
lois ne font pas les mœurs ; mais il ne faut pas non plus 
dédaigner l'influence des formes extérieures de gouverne- 
ment sur la complexion des esprits. Que la France 
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recueille au moins ce fruit de ses efforts, souvent incom- 
plets et déjoués, toujours ardents et sincères, qu'elle 
puisse préparer Pavenir à l'abri de la seule forme logique 
de l'État moderne, à la faveur du seul régime qui, 
appliqué dans son véritable esprit, défende le présent 
contre un retour offensif du passé. Tel est le pro- 
gramme à la fois hardi et sage, révolutionnaire mais 
non destructif, que Quinet développait, en plein 
régime monarchique ou césarien, dans une France 
censitaire et oligarchique, catholique et bourgeoise ; 
tel est le programme que les hommes de progrès ont 
adopté sous la troisième République et dont ils assurent 
la réalisation partielle par une lutte constante contre 
les ennemis mêmes que Quinet dénonçait. 

Quinet ne voulait pas seulement voir triompher la 
démocratie ; il voulait la voir régner au nom des prin- 
cipes moraux qu'il considérait comme la source et la 
justification de toute réforme politique. En idéaliste, il 
projetait la pure lumière de sa vertu et de sa charité 
sur les remous obscurs des aspirations populaires. 
Démocratie, pour lui, signifiait élévation morale de 
tout un peuple. * Ne pensez pas qu'à aucun prix 
l'homme, le genre humain, consente à déchoir du beau 
moral qu'il a une fois entrevu. Il ne suffirait pas que 
du fond de l'abime un grand peuple criât : j'ai faim 
et soif. Dieu lui jetterait la pâture du corps, mais il 
lui retirerait la magistrature du monde. L'avènement 
de la démocratie ne peut être qu'un nouveau progrès 
de l'esprit, de la civilisation, de l'ordre universel.' 
République signifiait paix et fraternité. Après les 
journées de février 1848, il s'écriait : * La France 
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ressuscitée apportera la vertu au monde !... Plus de 
guerres des peuples contre les peuples ; la longue nuit 
qui rendait possibles les méprises lamentables s'est 
dissipée. Voici le jour. Si quelques rois aveuglés par 
la haine s'obstinent à vouloir du sang sur un champ 
de bataille, qu'ils y restent seuls ; il sera beau de voir 
comment ils feront la guerre à tout le genre humain.' 
Révolution signifiait triomphe de la conscience. * Que 
faut-il pour hâter l'avenir? Qu'une contradiction 
manifeste éclate entre la dignité intérieure d'un peuple 
et sa condition réelle, que cette opposition aille toujours 
en s'accroissant, jusqu'à ce que par la force des choses 
elle ne puisse plus subsister ; de telle sorte que l'esprit 
émancipe forcément le corps...' 

Est-ce un poète qui parle? Oui, c'est Quinet poète, 
c'est l'enthousiaste, l'idéaliste, le romantique, l'homme 
de sensibilité et d'imagination ardentes. C'est le 
Quinet des Cours publics au Collège de France, des 
Discours à l'Assemblée Constituante ou au Congrès 
de la Paix, des Avertissements à la Monarchie et au 
Pays. Mais il ne faut pas oublier qu'on rencontre 
ailleurs un Quinet réfléchi et profond, qui a su com- 
prendre la leçon de l'expérience collective de l'hu- 
manité, et qui a posé quelques-uns des plus sages pré- 
ceptes de la morale politique. Quand l'historien 
l'emportait en lui sur le polémiste, l'homme de raison 
sur l'homme de sentiment, il savait apporter des tem- 
péraments à ses espérances idéalistes, et balancer, 
comme il convient dans ce monde de contingences, les 
forces et les principes opposés. Nous avons vu com- 
ment, sans rien abandonner de la foi au progrès, il 
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avait établi, par la doctrine de l'évolution, les droits 
de la stabilité et enseigné la solidarité des générations. 
De la même manière, il chercha à conserver les forces 
vives du sentiment religieux en préparant le triomphe 
du rationalisme : il demandait pour le peuple une 
religion épurée, progressive, qui eût la générosité 
d'élan et d'espérance du christianisme, en même temps 
que la logique et le pragmatisme de la raison.^ Il 
entreprit aussi la tâche de concilier l'amour de la patrie 
et l'amour du genre humain. C'est lui qui exposa le 
premier la doctrine, admirable à la fois par son respect 
des grandes traditions du passé et par sa foi dans les 
grandes promesses de l'avenir, que la nationalité, terme 
d'une première évolution historique dans l'intérieur 
des frontières, est en même temps le point de départ 
d'une nouvelle évolution plus vaste, déjà perceptible, 
au delà des frontières des États particuliers. La patrie 
nous devient ainsi doublement chère, parce qu'elle est 
la conquête sacrée des ancêtres, empreinte de leur 
génie et marquée de leur sang, et parce qu'elle devien- 
dra l'élément nécessaire de la fédération future des 
peuples. ' L'internationalisme n'a plus de quoi nous 
effrayer, puisque, loin d'effacer les distinctions natio- 
nales, il les perpétuera dans une union féconde, et 
favorisera le développement d'une humanité plus haute. 
C'est une des thèses qui forment la substructure philo- 
sophique des articles sur la France et l'Allemagne. 

Vers la fin de sa vie, pendant l'exil qui l'éloigna 
brutalement de la participation aux affaires de son 

^ V. Lêtirê sur la utuation morale et religieuse de V Europe (1856) et 
la Révolution religieux au XIX' siècle (1857). 
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pays, et au moment où il lui sembla avoir tiré de 
l'histoire l'essentiel de sa leçon, Quinet tourna sa 
pensée vers l'étude de la nature et s'initia aux récentes 
et merveilleuses découvertes de la géologie et de la 
biologie. Il suivit avec enthousiasme, dans ce nouveau 
domaine, les développements de la doctrine de l'évolu- 
tion, qu'il avait été un des premiers à établir dans 
l'histoire. Cédant alors à son penchant pour la géné- 
ralisation et désireux d'achever la démonstration du 
principe fondamental de sa doctrine, qu'une seule force, 
l'Esprit, régit tout l'univers, il écrivit deux ouvrages, 
La Création (1870) et VEsfrii Nouveau (1874), ^^^^ 
lesquels il fit ressortir les rapports qui unissent les lois 
de la pensée, de la morale et de la politique aux lois 
de la formation du globe et de la transformation des 
espèces. Malgré des analogies ingénieuses, des descrip- 
tions brillantes et une fougue d'idéalisme que la vieil- 
lesse n'avait pas diminuée, ces productions se ressentent 
d'une certaine insuffisance de documentation et de 
l'application d'une méthode hasardeuse. Du moins 
ces ouvrages achèvent-ils d'exprimer, parfois avec une 
force frappante, le système philosophique que Quinet 
avait développé d'après Herder et Goethe, et sur 
lequel il avait imprimé sa marque personnelle ; ils 
présentent une conception de l'univers qui a fait depuis 
un chemin rapide dans les esprits sous la forme du 
monisme spiritualiste. 

Si nous cherchons à embrasser d'un coup d'oeil 
l'ensemble de l'œuvre de Quinet, nous apercevons 
successivement ou simultanément l'auteur sous trois 
aspects principaux, comme orateur poète, comme 
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historien philosophe et comme théoricien delà politique. 
Quinet s'est rarement élevé à la poésie pure (sauf peut- 
être dans Le Rhin de 1840, que nous publions plus loin), 
parce qu'il manquait du sens plastique, du goût de la 
beauté particulière et de la faculté de concentration 
verbale. Il sentait son insuffisance et s'est peu servi 
du vers. En revanche, son éloquence se distingue 
presque toujours par des qualités poétiques de sensi- 
bilité et d'imagination. Il ne lui suffisait pas, comme 
aux orateurs de notre époque pratique, réaliste et 
scientifique, d'exposer des faits, d'user sobrement des 
généralisations, et de ne laisser transparaître l'émotion 
que dans quelques épithètes ou quelques expressions 
imagées. En romantique et en disciple des grands 
tribuns de la Révolution, il se hâtait de dépasser les 
faits pour atteindre les principes, il ne touchait la 
réalité médiocre que pour prendre son élan vers les 
régions de l'idéal. Discours ou articles, leçons magis- 
trales ou chapitres de livres, se déroulaient en périodes 
vibrantes, colorées d'images, rehaussées de comparaisons 
ou d'antithèses, entrecoupées d'appels passionnés, par- 
courues d'un frémissement d'enthousiasme ou d'un 
frisson d'infini. Autant il réussissait peu, en poésie, 
à resserrer une pensée dans un trait ou à exprimer un 
sentiment d'un mot, autant il excellait, en prose, 
à construire une allégorie, à figurer une situation ou 
un événement historique par un symbole, à entraîner 
le lecteur au galop de ses sentiments ardents. Son 
style — qui n'est plus de notre temps et que nous avons 
peine à ne pas trouver excessif — est celui d'un homé- 
liste ou d'un rhapsode. Il se laisse entraîner par la 
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fascination du verbe ; on éprouve parfois, en le lisant, 
le sentiment que tel mot a été choisi pour sa valeur 
sonore, pour sa chaleur d'émotion, pour sa couleur 
oratoire ; on rencontre telle image qui correspond mal 
à ridée, tel trait construit de toutes pièces pour l'effet. 
Mais il faut dire d'autre part que, dans les dernières 
années, surtout lorsque le triomphe de Napoléon III 
lui eut appris les dangers de l'enthousiasme, son style 
s'apaisa et gagna en force et en pureté ce qu'il perdait 
en éclat et en passion. Le chapitre A fris Sadowa^ de 
1867, dans le présent volume, donnera un exemple de 
cette seconde manière où l'expression émue et pourtant 
sobre, instante et pourtant contenue, est à la hauteur 
de la gravité de la situation et de l'imminence du danger 
qui menaçait la France. 

La pensée de Quinet porte la marque de son temps, 
comme son style. Il est de l'école des libéraux de 1830 
et de 1840, disciples des révolutionnaires de 89 qui 
mettaient dans l'intellect humain la foi que les généra- 
tions d'autrefois avaient mise dans la révélation divine. 
De 1789 à 1830, l'appareil des formules s'était trans- 
formé, le caractère et la portée des doctrines n'avaient 
guère changé; les bases d'argumentation avaient oscillé, 
l'axe de la pensée était resté le même. A la rigueur 
juridique de la philosophie des ^ droits de l'homme,' 
s'était substitué le point de vue historique, riche, ample, 
j curieux des faits, sympathique au passé, largement 
î humain. Mais l'idéalisme politique avait pénétré les 
^. nouveaux principes, comme les anciens : on voulait 
I faire servir les généralisations encore incertaines de 
I l'évolution historique à la réforme des institutions, à la 
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direction des mouvements populaires et à la refonte du 
système européen. L'esprit humain, incontestable- 
ment mieux instruit du passé, nourrissait encore des 
illusions dangereuses sur Pavenir. Il n'avait pas encore 
gagné le sens de la relativité des prévisions humaines 
et de la complexité des faits sociaux ; il n'avait pas 
encore appris à ne se servir des formules compréhensives 
que comme conseillères, dont les avis doivent être sans 
cesse contrôlés par l'expérience et soumis à la revision 
de l'enquête scientifique. Il construisait une philo- 
sophie de l'histoire avant que tous les matériaux n'en 
fussent réunis et soumis à l'élaboration de la recherche, 
et il érigeait cette doctrine fragile en norme de l'État 
et de la société. Il abusait des nouvelles méthodes 
d'activité intellectuelle, comme on avait fait des 
anciennes : aux excès de la logique et du mécanisme 
succédaient une confiance exagérée dans l'intuition et 
dans la divination, une tendance à substituer à la rigueur 
du raisonnement l'imprécision du symbole, un recours 
trop fréquent et souvent décevant à l'analogie. 

Si la méthode de Quinet a vieilli, si ses assertions ne 
doivent pas être acceptées sans examen, il faut dire par 
contre ~ et soutenir contre ses détracteurs — que son 
génie l'a maintes fois admirablement guidé, et qu'il 
y a peu dé réformateurs ou de théoriciens politiques 
dont les prévisions aient été en aussi grand nombre et 
si exactement réalisées. S'il s'est laissé parfois emporter 
par l'enthousiasme, il a pour excuse d'avoir vécu à une 
époque où, dans la vie privée et dans la vie publique, 
dominaient un égoîsme étroit, une prudence mesquine 
et le culte exclusif de l'argent. Il a osé proclamer de 
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grandes, de nobles idées dans le silence lourd de la 
politique du ^ juste milieu ' et du matérialisme bour- 
geois. De nos jours, alors que l'égoïsme n'a pas abdiqué 
et que la pensée, trop défiante des généralisations, court 
le danger de s'émietter dans une poussière de faits, il 
n'est peut-être pas inutile de relire Quinet et de méditer 
ses principes, auxquels nous n'attribuerons plus une 
valeur absolue et éternelle, mais qui pourront servir de 
puissants stimulants pour élever les cœurs. C'est donc 
moins comme philosophe de l'histoire que Quinet 
mérite une place éminente parmi les maîtres de la 
pensée française au xix* siècle, que comme moraliste, 
comme conseiller d'une génération et, peut-être, comme 
guide d'autres générations à venir. La science socio- 
logique peut se contenter du relatif et suspendre son 
jugement jusqu'à ce qu'elle ait pu l'appuyer sur un 
grand nombre de faits. La pratique a besoin de certi- 
tudes au moins provisoires ; l'action appelle à son aide 
le génie qui formule l'hypothèse et trace la ligne 
d'approche vers le mieux. A la France épuisée par 
l'exJtation de la Révolution, découragée par la faillite 
de l'Empire, inclinée à s'accommoder de la réaction 
politique dans la prospérité matérielle, Quinet a rap- 
pelé l'idéal du progrès et de la liberté, le devoir de 
l'effort intellectuel et moral. Il a rattaché la Révolu- 
tion aux traditions nationales et, par delà, aux traditions 
de l'humanité ; il a montré la justice politique et 
sociale en puissance dans la religion des ancêtres et en 
acte dans leurs tentatives partielles d'émancipation ; il 
a spiritualisé le rationalisme, et ajouté à la force de 
conviction de la logique la puissance de persuasion de ^ 
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Pimagination historique et cosmique, et la force d'élan 
de la conscience ; enfin il a traduit sa doctrine en 
quelques règles précises de politique, qui pouvaient 
devenijT le programme d'un parti d'avant-garde. Sans 
doute c'était un idéaliste qui ne se préoccupait ni des 
tempéraments ni des atermoiements qu'exige la pra- 
tique ; c'était un polémiste qui s'est laissé parfois en- 
traîner par la chaleur de la lutte jusqu'à l'utopie ou 
à l'intransigeance. Mais l'histoire de la France depuis 
1870 proclame que sa doctrine, qualifiée par les ennemis 
de la liberté de rêveuse ou de dangereuse, avait une 
réelle valeur de suggestion et de direction. Il est mort 
en 1875 à la veille du triomphe de son parti. Le temps 
lui a assuré depuis ce titre de gloire que les trois grandes 
mesures qu'il mettait au premier plan de la politique 
libérale : séparation de l'Église et de l'État, instruction 
laïque et obligatoire, république démocratique, sont 
entrées morceau par morceau dans la constitution de 
la France, et que leur réalisation complète demeure la 
tâche de demain. 



III 

Il nous reste à présenter au lecteur l'ouvrage, ou 
plutôt le recueil d'articles, que l'éditeur de la 
* Higher French Séries ' a choisi comme spécimen 
caractéristique de l'œuvre d'E. Quinet. On retrouvera 
dans ces pages sur la France et V Allemagne les qualités 
et les défauts que nous avons signalés chez l'auteur ; on 
y reconnaîtra la doctrine fondamentale de l'historien 
philosophe et les applications qu'il en faisait, soit à la 
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politique d'un État particulier, soit aux relations des 
États entre eux. Au surplus on remarquera l'abondance 
et la sûreté de la documentation, jointes à un sens péné- 
trant de la réalité historique. Ce fut pour Quinet une 
tache de toute la vie que de faire connaître à la France 
l'Allemagne, dans sa grandeur et dans ses défaillances, 
dans la vigueur de sa pensée et la violence de ses con- 
voitises, dans l'ampleur de ses créations poétiques et 
l'étendue de ses ambitions, dans la stabilité de ses 
mœurs et la ténacité de ses haines, dans son rôle noble 
de nation civilisatrice et sous son aspect menaçant 
de nation conquérante. Il a été le premier, et long- 
temps le seul, à comprendre la transformation de 
l'Allemagne moderne ; il a fait entendre dans le désert 
un cri d'alarme, et il a répété cet appel dans la solitude 
jusqu'à la veille de la catastrophe, qui devait, trop tard, 
ouvrir les yeux de la France et démontrer la justesse, 
trop certaine, de ses sombres avertissements. 

Les circonstances de la jeunesse d'E. Quinet, les 
événements de sa carrière littéraire et les tendances de 
son esprit le mirent à même de bien comprendre l'Alle- 
magne, tandis que son patriotisme et son attachement 
aux principes de la Révolution lui firent pénétrer les 
différences qui séparaient la France de sa voisine 
d'Outre-Rhin. 

Nous avons décrit l'enthousiasme que provoqua, chez 
le jeune littérateur, en 1824, la découverte de Herder. 
Il cherchait alors les moyens de renouveler et d'appuyer 
sur une base élargie la notion de progrès. Déjà, de 
lui-même et sans guide, il s'était tourné vers l'histoire 
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et avait nourri par d'énormes lectures sa sympathie 
pour le passé : Herder lui avait soudain donné la clef 
des relations mystérieuses du présent avec les généra- 
tions disparues, et avait déroulé à ses yeux la marche 
processionnelle de l'humanité vers le mieux. Grâce au 
penseur allemand — dont il avait enrichi et prolongé la 
doctrine — son idéalisme politique n'était plus entravé, 
et comme assombri, par des prémisses négatives ; il 
n'avait plus le regret d'assurer l'avenir au prix de la 
rupture avec ce qui avait été ; le progrès se développait 
harmonieusement des origines mêmes de la société 
jusqu'aux formes parfaites que l'esprit seul peut 
entrevoir. La conviction rationnelle du philosophe 
était soutenue par l'émotion du poète, animée par le 
spectacle splendide de l'humanité une et par le frisson 
de sentir en soi la pulsation de la vie des siècles écoulés. 
Comment Quinet n'aurait-il pas été reconnaissant 
à l'Allemagne, dont la science et la philosophie lui 
ouvraient cette immense perspective? 

Le poète, qui chez Quinet doublait le philosophe, 
n'était pas moins attiré et fasciné par la sensibilité 
allemande, telle qu'elle se révélait dans la littérature 
d'Outre-Rhin. S'il avait appris de Mme de Staël 
à révérer les principes de la Révolution, il n'avait pas 
moins profondément reçu la leçon de son livre De 
r Allemagne. Sa correspondance, son autobiographie ^ 
sont pleines d'allusions enthousiastes et de tributs 
passionnés à Werther^ à Fausty à Wallenstein, La 
littérature allemande exerçait surtout son empire sur 
lui par la conception de l'amour grave, profond, dévoué 
^ Hittoirê dt mts Jdétt (1857). 
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jusqu'au sacrifice, et par son spiritualisme fortement 
empreint de panthéisme. L'inclination naturelle de 
son esprit l' entraînait de ce côté, mais, sous l'influence 
de Mme de Staël et de ses lectures allemandes, il y pen- 
chait de plus en plus. Quelques mois après avoir publié 
son premier livre, Les Tablettes du Juif errant (1823), 
dans la manière ironique et sur le ton de persiflage 
de Voltaire, il se désapprouvait lui-même et pensait 
â donner au même sujet la dignité de l'émotion et la 
beauté du symbole — projet qu'il devait réaliser par la 
composition de son Ahasvérus, Les mêmes influences, 
vers cette époque, le faisaient aspirer à quelque grande 
passion, comme au but suprême de la vie : il se dépen- 
sait à un travail acharné de lecture et de recherche avec 
l'espoir de se rendre digne d'une femme à l'âme noble, 
qu'il ne désespérait pas de rencontrer. Combien la 
société qui l'entourait répondait peu à son idéal ! Non 
seulement la Restauration avait étouffé les aspirations 
politiques, mais les salons avaient repris l'air de frivolité 
brillante de l'ancien régime. Les femmes y avaient 
trop d'esprit pour être capables d'aimer. ; 

Son admiration attendrie pour l'Allemagne et la 
nécessité de surveiller l'impression de sa traduction de 
Herder, confiée à un éditeur de Strasbourg, attirèrent 
Quinet, en 1826, d'abord en Alsace, puis à Heidelberg. 

S'avançant dans un rêve éveillé, il aperçut toutes 
choses à travers la brume dorée de l'imagination. ^ Sous 
chaque arbre et sous chaque buisson de la Forêt 
Noire, je m'attendais à trouver un poème tout en- 
tier... Sous les amandiers en fleurs du Neckar, je n'ai 
jamais entendu une voix de jeune fille que je n'aie 
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reconnu Marguerite, Qaire, Mignon, et surtout lâ-bas, 
à ses joues pâles, Lénore de la ballade de Bûrger.' Les 
circonstances se prêtèrent d'abord merveilleusement 
à entretenir ses illusions. Le lieu de sa résidence était 
une ville de ce duché de Bade qui avait subi profondé- 
ment l'influence de notre Révolution et qui entretenait 
de vives sympathies pour la France. Quinet y arrivait 
avec le titre de * traducteur de Herder ' et était assuré 
d'avance d'un chaleureux accueil. Il fut reçu dans 
des familles patriarcales dont la simplicité de mœurs, 
la gravité sentimentale, le goût inné de la nature et de 
la musique le séduisirent aussitôt. Les femmes, alors 
qu'il leur était presque inconnu encore, l'entourè- 
rent d'attentions maternelles, qui lui allèrent au cœur. 
Il entendit avec ravissement des chœurs de jeunes filles 
exécuter des pages religieuses de HSndel, de Haydn, 
de Mozart, de Pergolese. Avec ces jeunes filles et leurs 
frères, il entreprit des excursions romantiques à la forêt, 
aux bords gracieux du Neckar, aux vieux châteaux qui 
dominent le fleuve. Il fut présenté à un certain 
M. More, notaire de la petite ville de Grûnstadt, en 
Bavière rhénane, qui, par la frugalité pastorale de sa 
vie, par sa dignité simple, par le calme et la paix de son 
bonheur domestique, lui sembla réaliser l'idylle du 
Vicaire de Wakefield. Il fut souvent reçu dans cette 
famille et il conçut pour l'ainée des filles, Minna, un 
attachement profond, qui après des fiançailles de sept 
ans, et malgré des traverses, conduisit en 1834 ^ ^^^ 
union ardemment désirée. 

L'Allemagne, terre promise de la philosophie spiri- 
tualiste, ne se fit pas moins accueillante pour le jeune 
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voyageur que l'Allemagne, * pays de Pâme.* Il se lia, 
dès son arrivée, avec Creutzer, l'auteur de la Symbo- 
lique^ vénérable vieillard qui avait connu intimement 
Schiller, Goethe et Kant. Par lui, Quinet eut ainsi la 
bonne fortune — avant d'apprendre à connaître les 
changements qui, dès cette époque, s'accomplissaient 
rapidement dans la pensée et dans les sentiments alle- 
mands — d'entrer en contact avec un représentant de 
l'âge héroïque de la philosophie et de la littérature 
d'Outre-Rhin, de cet âge qui avait exercé de- loin sur 
lui une si puissante attraction et qui lui avait fait vouer 
un véritable culte à l'Allemagne érudite, poétique, 
généreuse, civilisatrice. Il ne se lassait pas d'interroger 
Creutzer sur tous les grands hommes qu'il avait fré- 
quentés, et de l'écouter parler de ses propres études, de 
la signification profonde des mythes antiques et de 
l'unité du sentiment religieux sous la diversité des 
symboles. Il écrivait à sa mère : ' Le génie de Creutzer 
est le vrai génie de l'Allemagne. C'est un mélange 
d'une prodigieuse science avec l'imagination et la poésie 
d'un Schiller.' 

Quinet prolongea ce premier séjour du mois de 
septembre 1826 au mois de janvier 1829. Tout en 
s'abandonnant, tête et cœur, à tout ce qui, dans les 
mœurs et l'esprit germaniques, avait toujours exercé 
sur lui une étrange fascination, il ne perdait pas de vue 
le souci de sa culture personnelle, les nécessités de sa 
carrière, et les préoccupations qui l'avaient toujours 
possédé comme Français et comme disciple de la 
philosophie révolutionnaire. Il mit à profit sa con- 
naissance plus complète de l'allemand pour pousser 
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dans toutes les directions ses lectures. Il voyagea ; et, 
au cours de ses excursions, se ménagea des entrevues 
avec des personnages marquants, avec Niebuhr» 
A. W. Schlegel, Tieck. Il ne fut empêché que par une 
circonstance fortuite de rencontrer Goethe. A mesure 
que le temps s'écoulait et que son information devenait 
plus précise, son jugement, encore très favorable, per- 
dait sa rigidité primitive. Il comprenait que l'Alle- 
magne, telle qu'il l'avait connue de loin, n'était pas toute 
l'Allemagne. Il en venait à se considérer comme * une 
sentinelle' à un poste d'avant-garde, chargée de se 
renseigner exactement sur le mouvement philosophique 
et littéraire, l'état politique, les sentiments nationaux 
du pays. L'étude de la philosophie allemande qui, 
par l'intermédiaire de V. Cousin, avait pris pied à la 
Sorbonne et s'était répandue dans la société cultivée 
de Paris, ne lui semblait pas sans péril, transportée hors 
du milieu où elle avait pris naissance, et accueillie avec 
une admiration servile. En ce qui concernait Hegel, par 
exemple, ne fallait-il pas comprendre les conditions his- 
toriques et sociales d'où sa doctrine était sortie et 
prendre garde, en le naturalisant chez nous, de fausser 
les grandes traditions que la France ne pouvait renier 
depuis la Révolution ? Cet éclectisme dont on s'engouait 
à la suite du brillant professeur de la Sorbonne n'était-il 
pas, au fond, une désertion de l'esprit français ; et 
n'avait-on pas besoin d'être éclairé sur les origines et 
les conséquences de quelques-unes des théories dont on 
nourrissait son dilettantisme intellectuel? Le livre de 
Mme de Staël, aussi, apparaissait bien incomplet et, 
par certaine côtés, bien suranné, quand on considérait le 
•W'U d 
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caractère de la littérature et de l'esprit allemands aux 
approches de 1 830. Il était en partie à refaire et Quinet 
songeait à entreprendre cette tâche. Il allait s'y con- 
sacrer bientôt. Les chapitres du présent volume seront 
le fruit de ses efforts. Il se proposait de donner une 
description vraie de l'Allemagne et d'en tirer un 
enseignement pour ses compatriotes, en réveillant chez 
eux les qualités politiques et patriotiques que la Re- 
stauration avait endormies. Dès 1828, en même temps 
que des Considérations sur ScheUing^ il méditait un 
traité sur le Courage civil. 

La nomination de Quinet par le gouvernement 
français comme membre d'une mission archéologique 
en Grèce l'éloigna pendant un an de l'Allemagne et des 
préoccupations qui l'avaient absorbé jusque-là. A son 
retour, il jugea le pays avec l'avantage du recul, en 
quelque sorte, et avec l'indépendance d'un esprit qui 
n'est plus directement engagé dans les faits. Bientôt 
les événements de 1830 précipitèrent le cours des forces 
historiques qui travaillaient à la transformation de 
l'Allemagne, et firent apparaître en France l'impuissance 
du parti libéral. Quinet vit les États rhénans, après 
s'être une fois de plus tournés vers la France libératrice, 
subir, découragés et humiliés, le refus de Louis-Philippe, 
puis se courber sous la domination du Nord uni à 
l'Autriche. Il comprit que les sympathies allemandes 
pour la France, liées au succès du mouvement libéral, 
allaient céder peu à peu et disparaître devant les progrès 
du nationalisme agressif, nourri des vieilles haines 
de voisin à voisin et de l'hostilité des Teutons contre 
les Latins. Les plus tristes conséquences pouvaient 
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découler de cet état de choses. Une catastrophe intime 
vint donner à ses pressentiments une confirmation 
tragique et lui montrer jusqu'où pouvait aller le 
retentissement des événements publics dans les cœurs. 
Une sœur de Minna, pendant l'absence de Quinet, 
s'était mariée. Son mari, piétiste ardent et teuton 
intransigeant, avait pris peu à peu un grand empire 
moral sur la famille More. Dans l'automne de 183 1, 
quand Quinet fit à Grûnstadt une des visites qu'il 
renouvelait de temps à autre depuis son retour de 
Grèce, il se trouva en face de Minna, pâle et défaite, 
qui, d'une voix brisée par l'émotion, mais inflexible, 
lui signifia que toute relation était désormais impos- 
sible entre elle et lui. La rupture ne fut pourtant pas 
définitive ; l'amour du fiancé triompha à la longue de 
la pression du beau-frère ; mais le coup fut rude et 
révéla à Quinet la gravité des indices que son observa- 
tion avait déjà découverts. 

C'est sous la double influence de la déception causée 
par la médiocrité de la politique française après les 
journées de juillet, et du sentiment enfin clair de la 
transformation du caractère allemand, que Quinet com- 
mença à écrire ses articles sur la France et l'Allemagne. 

Au moment où, ni en Allemagne ni à l'étranger, le 
mouvement vers l'unité n'avait fait l'objet d'aucune 
étude historique, en pleine fermentation des événe- 
ments, au milieu des poussées et des reculs des passions 
contraires, il distingua sous la confusion des apparences 
les grandes lignes de direction, remonta aux origines 
et prévit les aboutissements. Une pareille œuvre de 
pénétration et de divination — même entachée de 
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quelques erreurs de détail, et quoi qu'on pense d'ail- 
leurs des solutions proposées aux problèmes — porte la 
marque indéniable du génie. 

On serait tenté de reprocher à Quinet de n'avoir 
pas assez nourri de faits son exposition, et de n'avoir 
pas toujours préparé ses vues générales, si frappantes 
de nouveauté et de justesse, par la présentation systé- 
matique des données sur lesquelles elles s'appuient. 
Mais il n'avait pas entrepris, comme d'autres ont pu 
le faire, depuis que les dettes historiques sont venues 
à échéance, d'écrire l'histoire complète de la formation 
de l'unité allemande. Il n'a pas non plus composé un 
ouvrage ordonné dans son plan et dans ses parties : 
l'ensemble porte le caractère fragmentaire d'une série 
d'articles. Il s'est proposé avant tout d'éveiller ses 
compatriotes au sentiment d'une nouvelle réalité his- 
torique qu'ils ignoraient, et en face de laquelle ils 
allaient être placés un jour, brutalement et sans pré- 
paration ; il voulait, par un appel passionné, les adjurer 
de se ressaisir. Ici encore nous le trouvons dans son 
rôle de moraliste et de conseiller politique, auquel se 
subordonne l'historien : les faits sont impliqués, mais 
il n'en est pas toujours fait mention expresse ; les con- 
clusions sont toujours profondément méditées, mais, 
dans la chaleur de l'exposition, quelques parties 
demeurent en apparence heurtées ou contradictoires. 
Aussi ne croyons-nous pas inutile de tracer brièvement 
dans un ordre méthodique la suite des événements et 
la succession des idées qui forment le fond, parfois 
indistinct, des brillants et éloquents morceaux du 
présent recueil. 
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Il n'entrait pas dans le plan de Quinet de remonter, 
dans la recherche des origines, au delà de l'époque de 
l'Empire. Les mouvements de la conscience allemande 
et le rôle de la Prusse ne s'éclairent pourtant d'une 
lumière complète que si on en observe les premiers 
développements depuis le temps de Lessing et de 
Frédéric le Grand. On voit mieux alors comment, 
avec Gellert, Klopstock, Lessing, Voss, Bûrger, Gleim, 
la littérature allemande s'affranchit de la tutelle du 
classicisme français, et, tantôt prenant inspiration de 
la littérature anglaise, tantôt ne s'appuyant que sur 
ses seules forces, recouvre l'indépendance et la vigueur, 
et remet en honneur les sentiments et les thèmes ger- 
maniques ; comment les traditions morales de la race 
retrouvent expression dans les œuvres; comment, 
malgré le morcellement politique du pays, il se forme 
un esprit commun, qui se nourrit des souvenirs de 
l'antique Germanie et du Saint Empire, et qui reven- 
dique avec orgueil la gloire des Luther et des Leibnitz. 
On voit aussi comment le dévouement patriotique, les 
vertus militaires, les victoires d'un Frédéric le Grand, 
en fondant la puissance matérielle de la Prusse, con- 
quièrent à ce pays les sympathies de l'Allemagne, qui 
lui est reconnaissante de lui devoir la fierté d'elle-même. 
A l'époque immédiatement postérieure, au temps de 
Herder, de Kant, de Schiller et de Goethe, la fondation 
d'une philosophie allemande indépendante et le déve- 
loppement d'une littérature originale et puissante ser- 
vent la cause nationale. A ce moment, le patriotisme 
se conciliait avec un large idéalisme : on était à la fois 
citoyen de son pays et citoyen du monde ; être alle- 
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mand signifiait cultiver en soi les vertus morales qui 
sont les plus précieuses à l'humanité, et, en restant 
fidèle aux traits distinctifs de la race, préparer la 
fraternité universelle. La Révolution française (Quinet 
n'a pas assez insisté sur ce point) fut d'abord saluée avec 
joie par nombre d'esprits éclairés en Allemagne comme 
une tentative héroïque pour faire passer dans la pratique, 
pour le bien de l'univers civilisé, qudqu^-unes des plus 
nobles conquêtes de la raison. Mais l'entreprise hardie 
de la France, condamnée à ne pas porter de fruits 
immédiats, bientôt dépouillée de son prestige par les 
défaillances et les fautes des individus, rendue odieuse 
enfin par sa politique de propagande armée à l'étranger, 
porta le premier coup à l'idéalisme humanitaire des 
compatriotes de Lessing, de Herder et de Kant, et con- 
tribua à éveiller chez eux les sentiments patriotiques. 
Ceci de deux façons. 

Dans le domaine de la spéculation, il apparut que le 
rationalisme français avec sa doctrine rigide, mécaniste, 
du droit, et son dédain du passé, négligeait quelques- 
uns des éléments essentiels de la nature morale et 
semblait impuissant à fonder le progrès sur des bases 
durables. En même temps que fléchissait cette doctrine, 
le dynamisme moral de Kant, qui donnait à la volonté 
la direction de l'âme et humiliait la raison raisonnante, 
et le dynamisme historique de Herder, qui rétablissait 
la tradition dans ses droits, prirent une valeur d'autant 
plus grande. La philosophie allemande s'éleva au 
premier rang de la pensée européenne. Far Goethe, 
cette philosophie pénétra dans la littérature, où, 
animée de la chaleur du sentiment et revêtue de l'éclat 
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des images, elle devint une des forces de la conscience 
nationale. Au-dessus de la liberté politique, forme 
extérieure du progrès, Goethe mit la culture y développe- 
ment harmonieux de toutes les qualités de l'être moral, 
équilibre intérieur, qui tend au triomphe ultime de la 
liberté, mais qui la fonde sur la dignité individuelle. 
Sur ce terrain, il devait subsister longtemps un malen- 
tendu entre la pensée allemande et la pensée française» 
même chez ceux de nos compatriotes les plus prompts 
à s'inspirer des systèmesd'Outre-Rhin. Quinet reproche 
au grand poète qui a écrit : Politisch Liedy ein garstig 
Liedy son indifférence aux questions politiques, qu'il 
mettait, lui, au premier plan ; il n'a pas vu comment 
Goethe a pu, par cette réserve même, servir l'unité 
allemande sans descendre personnellement dans l'arène, 
et comment, en donnant aux Allemands un haut idéal, 
il les a rendus indépendants de la pensée étrangère et 
fortifiés dans la lutte pour l'existence nationale. 

Dans le domaine des faits, la Révolution française, 
continuée par l'Empire, a contribué considérablement, 
par son expansion violente au dehors, à éveiller la 
nationalité allemande, non plus sous la forme d'un 
sentiment platonique, mais en pleine ardeur de 
bataille, dans la tension de toutes les énergies pour la 
libération du territoire. L'heure de la revanche sonna : 
Leipzig répondit à léna, l'entrée dans Paris à la prise 
de Berlin, et les traités de 1815 rétablirent la carte de 
l'Europe bouleversée par Napoléon. Ici Quinet devient 
d'une précision et d'une lucidité incomparables : ses 
avertissements crient la vérité à ses contemporains qui 
ne veulent pas l'entendre. La France de 1830 s'endor- 
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mait dans la conviction que PÂllemagne, poussière 
d'États, était négligeable. Le Congrès de Vienne, 
pensait-elle, avait été impuissant à reconstituer le 
Saint Empire, et les rivalités des princes étaient une 
parfaite garantie de paix. Si on comparait la situation 
à ce qu'elle était avant 1793, les bouleversements pro- 
duits par les victoires et par les défaites de Napoléon 
n'avaient en apparence rien changé. L'Allemagne 
restait divisée, et la France, si elle éprouvait le regret 
d'avoir perdu une partie de la rive gauche du Rhin, 
n'avait fait en somme que revenir aux frontières de 
l'ancien régime. Quinet révèle le véritable état de 
choses. Tandis que la France, désillusionnée et devenue 
incapable de tout grand élan national, s'accommodait 
tant bien que mal du régime des traités, l'Allemagne, 
sous l'influence de la récente exaltation patriotique, 
prenait l'offensive dans la lutte d'opinions qui prélude 
aux grands conflits ; elle déclarait, sans ménager ses 
paroles, qu'elle avait été lésée en 181 5, qu'elle n'était 
pas suffisamment garantie contre une nouvelle agres- 
sion de la France, qu'elle n'avait pas recueilli un avan- 
tage égal à sa victoire, et qu'elle entendait à la première 
occasion faire rentrer dans la nation germanique la pro- 
vince usurpée par la France au traité de Westphalie : 
l'Alsace. Les plus ardents patriotes ne s'arrêtaient pas 
là et demandaient le retour à l'Allemagne de la Lorraine 
et de la Franche-Comté. Quinet, en observateur clair- 
voyant, comprit dès 183 1 que la France était menacée 
dans son intégrité territoriale et fit entendre, au milieu 
de la quiétude générale, de trop justes paroles d'alarme. 
Au danger couru par l'Alsace-Lorraine, il apparais- 
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sait que le mouvement d'unification de l'Allemagne 
s'accélérait en partie par haine de la France. Ce senti- 
ment d'âpre hostilité s'ajoutait à d'autres causes 
pour donner à la Prusse un rôle prépondérant dans 
l'œuvre de reconstruction nationale, au détriment de 
l'Autriche, qui avait jusqu'à la fin du xviii* siècle occupé 
la première place parmi les Ëtats germaniques. C'était 
un fait, alors ignoré en France, qui n'échappait pas 
à la perspicacité de Quinet. La Prusse avait acquis un 
grand prestige en Allemagne depuis Rosbach et depuis 
Waterloo, non seulement en raison de ses victoires, 
mais parce qu'elle avait déployé dans les circonstances 
les plus critiques l'énergie qui triomphe du sort adverse, 
et qu'elle s'était montrée digne de prendre la direction 
morale et militaire des pays germaniques. Ses qualités 
d'action et sa puissance matérielle étaient rehaussées, 
aux yeux des Allemands, par son culte de la science et 
l'honneur dont elle entourait les choses de l'esprit. 
C'était un philosophe, c'était Fichte qui avait entrainé 
ses compatriotes à la lutte désespérée contre l'envahis- 
seur ; c'était la fondation de l'Université de Berlin 
qui avait marqué le premier pas vers la régénération ; 
c'était un autre philosophe, Hegel, qui avait élevé les 
principes du gouvernement prussien à la hauteur de 
vérités éternelles. Aussi bien, ce gouvernement, à 
l'époque où toutes les nations de l'Europe portaient 
en elles un ferment de révolution, n'était pas resté 
immobile, comme l'Autriche, dans la rigidité d'institu- 
tions surannées ; il s'était réformé assez pour gagner 
la sympathie et la bonne volonté du peuple, et pourtant 
assez peu pour ne rien perdre du pouvoir d'une 
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monarchie centralisée et despotique. Par un concours 
de circonstances' heureuses et par l'habileté de ses 
dirigeants, il avait réussi à prendre une attitude de 
renoncement et de dévouement à la cause commune : 
il semblait avoir voué son énergie morale, sa force 
matérielle et son activité intellectuelle non pas à sa 
prospérité particulière, mais uniquement à l'intérêt 
supérieur de la patrie allemande. En sa qualité d'Ëtat 
protestant, il répondait mieux que l'Autriche au 
caractère que devait avoir le champion de l'unité future 
de l'Allemagne, à savoir, de se présenter sur le terrain 
religieux comme sur le terrain patriotique en anta- 
goniste absolu de la France. Par l'acquisition en 1 815 
de la Province rhénane, la Prusse se dressait aux portes 
mêmes de la France et était ainsi désignée pour porter 
les premiers coups et se mettre à la tête du conflit que 
tant de causes tendaient à précipiter. 

En envisageant les relations de la France et de l'Alle- 
magne, Quinet ne néglige pas de décrire les causes in- 
térieures qui favorisent ou contrarient en Allemagne le 
mouvement vers l'unité, et qui tendent à le mettre sous 
l'égide du despotisme ou de la liberté. Il décrit le 
mouvement d'enthousiasme qui entraîne les Allemands 
vers leurs antiquités nationales et leur fait éprouver une 
tendresse patriotique pour Arminius et les Chérusques, 
chérir les souvenirs du Saint Empire, et se tourner avec 
émotion vers le moyen âge germanique, où ils cherchent 
une matière à des recherches savantes ou un aliment à 
la renaissance littéraire ou artistique. Des poètes tirent 
leur inspiration des hauts faits militaires accomplis 
pendant la guerre de libération : Kôrner, Uhland, 
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Jahn créent une poésie guerrière toute remplie du 
fracas des batailles, et attirent l'ardeur patriotique et 
la haine de l'étranger. Des polémistes comme Gôrres 
mettent une éloquence farouche et une imagination 
débordante au service du sentiment national. 

Des causes plus subtiles, où se montre la complexité 
de la pensée allemande, viennent renforcer l'effet des 
aspirations patriotiques et belliqueuses. Les Allemands 
se sont nourris si longtemps de vastes conceptions 
humanitaires et de l'orgueil de leur mission civilisatrice, 
que la disproportion entre leurs espérances et leur 
puissance effective leur apparaît maintenant, et qu'ils 
éprouvent comme une impaûence d'exister en tant 
que nation pour exercer l'influence à laquelle ils ont 
droit. Un conflit nait alors, dans les consciences et 
au sein des partis, entre les désirs de liberté à la fran- 
çaise, qui s'inspirent des souvenirs et de l'exemple de 
la Révolution de 1789, et les désirs d'unité qui tendent 
à s'appuyer sur l'intervention d'une puissance despo- 
tique et militaire. Dans ce conflit se heurtent confusé- 
ment la sympathie pour la France révolutionnaire et 
la haine de la France impériale, l'amour de la liberté et 
la crainte de l'anarchie, le consritutionnalisme des Ëtats 
du Sud et le despotisme des Ëtats du Nord, les ten- 
dances pacifiques et une certaine inclination vers la 
force. Dans cette lutte, Quinet prévoit que c'est 
l'unité qui triomphera de la liberté (au moins tempo- 
rairement) et que la fondation de la nation allemande 
sera l'œuvre du pays qui ne se laisse gagner ni par les 
hésitations ni par les scrupules : de la Prusse. Il 
remarque à des indices subtils longtemps avant que 
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Bismarck soit entré en scène) la croissance rapide en 
Allemagne de l'esprit positif, qui dépossède l'esprit 
spéculatif et le glorieux idéalisme d'autrefois. Le 
culte de la force a été enseigné à l'Allemagne par 
Napoléon, et elle a admirablement profité de la leçon. 
Elle devient avide de puissance et de richesse ; elle 
dédaigne la philosophie pour l'industrie et le commerce. 
A ce mouvement de transformation la Prusse donne le 
branle : déjà elle a posé les bases d'un Zollverein dans 
lequel Quinet, avec une étonnante justesse, voit la 
première étape vers l'unité future. 

Le ton de Quinet, en parlant de l'Allemagne, s'est 
profondément modifié depuis le temps où il célébrait 
la grandeur philosophique et le prestige littéraire du 
pays qu'il ne connaissait encore que par Herder et 
Mme de Staël. Son enthousiasme est tombé et de 
graves craintes lui sont nées. Son désenchantement 
est d'autant plus grand que son admiration s'était 
élevée haut. Faut-il attribuer ce changement, comme 
le fait le D'^Th. Sûpfle — dans un livre ^ où on voudrait 
trouver plus de modestie nationale et plus de justice 
à l'égard delà France — au dépit que ressentit Quinet de 
voir méjuger à la fois en Allemagne et en France son grand 
effort pour servir d'intermédiaire, en quelque sorte, 
entre les deux pays f On ne pourrait le faire qu'en mé- 
connaissant le noble caractère du penseur qui fut plus 
exempt qu'aucun homme de toute petitesse d'âme, et 
qui ne pensa et n'agit jamais que conformément à son 
idéal élevé et généreux. S'il fut sévère pour l'Alle- 

^ Gesckiehiê des dêutseken Kulturtinflussis auf Frankrtich, Ootha, 
1888, vol. II, ch. xiii, p, 174. 
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magne positive et sceptique, ambitieuse et agressive, 
c'est qu'il ne pouvait se consoler de la voir faire bon 
marché de ses anciens titres de gloire. Loin de la con- 
damner en bloc et irrémédiablement, il était toujours 
prêt (comme on le verra dans les pages de ce livre) 
à noter avec joie les survivances de l'esprit du passé. 
Quelques-unes des contradictions apparentes de son 
livre viennent de ce que, malhabile avec sa fougue 
ordinaire à s'arrêter â un juste milieu, il se porte tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, et exprime sans atténua- 
tion l'idée dominante du moment. D'ailleurs il est 
aussi tranchant dans ses jugements sur la France. Si 
on doit lui reprocher ses variations de l'admiration à la 
sévérité, de l'enthousiasme à la désillusion, il faut s'en 
prendre à son idéalisme, qui attendait trop de la vertu 
humaine et qui s'indignait trop de ses défaillances : sa 
sincérité et sa dignité sont au-dessus de tout soupçon. 

Quelle attitude devait prendre la France en face du 
grave et dangereux déplacement d'équilibre qui mena- 
çait de se produire en Europe? Quinet a proposé à ce 
problème une solution d'idéaliste et de patriote, qui 
contenait certes une part importante de vérité, mais 
qui était trop éloignée des conseils de la prudence pour 
pouvoir paraître judicieuse à nos yeux. Sans doute il 
était urgent pour la France de s'inquiéter, comme 
l'en pressait Quinet, de ce groupement de quarante 
millions d'hommes qui se formait à ses portes et qui 
allait entrer dans le concours des rivalités européennes 
avec l'ardeur fougueuse, l'ambition impatiente, l'arro- 
gance provocante d'un peuple jeune, avide de puissance, 
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de richesse et de gloire. Mais les moyens proposés par 
Qmnet — au moins une fois, et à la période de crise la 
plus aiguë — étaient de nature, il est permis de le croire, 
à exaspérer la tension entre les deux pays, et ont peut- 
être contribué pour une part à rendre un conflit inévi- 
table dans la suite. 

Â côté de l'idéaliste, il y avait chez Quinet un homme 
d'action, qui, plein des souvenirs de la Révolution et 
de l'Empire, n'hésitait pas à conseiller le recours aux 
armes pour défendre une idée. Il était prêt lui-même 
à risquer sa vie pour une grande cause. Il ne se con- 
solait pas de n'avoir pas été à Paris, en juillet 1830, 
pour faire le coup de feu dans la rue avec les insurgés. 
En 1848, il combattit aux barricades. En véritable 
disciple de la Révolution, il partageait à la fois sa 
noblesse d'idéal et son ardeur de propagande, l'élan 
de justice qui fit de la France la libératrice des con- 
sciences, et l'élan de conquêtes qui fit de Napoléon 
le tyran des nations. Il était trop près de l'époque 
héroïque, en 1830 et en 1840, pour faire le départ entre 
les principes féconds et les passions dangereuses. Aussi 
le voyons-nous, en 1830, sommer le gouvernement 
français de se porter au secours des peuples soulevés — 
au risque des pires complications européennes — comme 
la Convention s'était déclarée, en 1792,1a protectrice 
naturelle des sujets révoltés contre leurs rois. En 
1 840-1, au milieu de l'effervescence produite en Europe 
par la question d'Orient, la situation était plus grave 
encore. Quinet n'était plus seul, chez nous, à demander 
une politique d'intervention militaire, et à conseiller 
de reconquérir du même coup notre prestige en Europe 
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et la rive gauche du Rhin. Le culte napoléonien, remis 
en honneur par Thiers, par Béranger, par Quinet lui- 
même, avait exalté les esprits. Le peuple venait d'être 
remué par la cérémonie grandiose de la translation des 
cendres de l'Empereur de Sainte-Hélène aux Invalides. 
Un parti belliqueux se formait à la cour autour du 
duc d'Orléans ; dans le gouvernement, Thiers déci- 
dait de faire des armements en réponse à l'ulrima- 
tum des puissances (Angleterre, Autriche, Prusse et 
Russie). Le roi se déclara parrisan résolu de la paix 
et prévint le conflit. Mais cette agitation eut pour 
contre-coup en Allemagne un mouvement patriotique 
d'une étendue et d'une gravité qu'on n'avait encore 
jamais vues. C'est à ce moment que fut composé par 
Becker le fameux Rheinliei^ et par Schneckenbûrger 
Die Wacht atn Rheitiy qui allèrent dans les campagnes 
les plus reculées réveiller le patriotisme allemand 
assoupi. Lamartine répondit au cri de guerre de 
Becker par un noble appel à la concorde des peuples 
dans le poème La Marseillaise de la Paix {Revue des 
Deux MondeSy mai 1841). Mais une partie de l'opinion 
en France n'était pas disposée à se laisser gagner aux 
conseils pacifiques, et la Revue des Deux Mondes^ 
inquiète de l'impression produite, jugea prudent de 
publier, en juin, une contre-partie du poème de 
Lamartine : ce fut Le Rhin de Quinet, qu'on lira plus 
loin. Ce poème est le meilleur que Quinet ait écrit. 
Il célèbre le sentiment patriotique en accents qui 
égalent l'éloquente beauté de l'hymne de Lamartine. 
Il se termine par une strophe belliqueuse qui, au défi 
de Becker, répond par un défi. 
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Ces sentiments sont aussi ceux qui animaient une 
brochure publiée par Quinet quelque temps aupara- 
vant et intitulée i8iy et 1840. On y trouve exposées 
les raisons qui avaient dicté à Quinet son attitude, et 
on acquiert la preuve, comme on pouvait s'y attendre, 
que, malgré l'imprudence de son intervention, il n'avait 
été conduit que par des mobiles nobles et généreux. 
Ce n'est pas une ambition basse d'accroissement terri* 
torial ou d'agrandissement matériel, ce n'est pas un 
sentiment mesquin de haine pour l'étranger, qui nour- 
rissent son patriotisme : c'est la conviction, appuyée 
à la fois sur sa philosophie de l'histoire et sur son culte 
de la liberté démocratique, que la prospérité et la 
grandeur de la France sont nécessaires au progrès de 
l'humanité. La France, diminuée par les traités de 
1815, mais inviolable dans sa conscience, se doit à elle- 
même et doit à l'univers de ne pas rester asservie sous 
le * droit public des invasions,' de revendiquer sa place 
en Europe et de ressaisir sa part d'activité dans l'œuvre 
de la civilisation. Mieux vaut la mort que la déchéance 
morale. * Mettez donc la main sur le cœur : êtes- 
vous décidés sérieusement, irrévocablement à périr 
jusqu'au dernier plutôt que d'endurer de nouveau la 
défaite ? Êtes-vous d'humeur à faire de chacune de vos 
cités, s'il le faut, une Saragosse française?... Dans ce 
cas, après avoir invoqué votre droit, acceptez la guerre. 
Sauvez la France I Sauvez l'avenir ! Sauvez tout ce 
qui périt ! ' 

De telles paroles, auxquelles Quinet était prêt à con- 
former ses actes, anoblissent un homme. Nous avons 
le droit de. les admirer, comme l'Angleterre d'aujour- 

Digitized by VjOOQIC 



SA VIE ET SON ŒUVRE IXV 

d'hui a le droit d'être fière des paroles de Wordsworth, 
' Vanguard of liberty, ye men of Kent...,' prononcées 
dans des circonstances analogues. Mais l'appel pas- 
sionné de Quinet était-il opportun ? et l'excitation 
qu'il a contribuée à entretenir chez le peuple français 
n'a-t-il pas nui à la sécurité de la France au lieu de la 
fortifier ? La question est délicate. Mais il semble 
bien que le parti de la guerre, en 1840, ait une part 
de responsabilité dans les préliminaires du conflit qui 
devait éclater en 1870. La France de 1840, portant 
encore le poids des haines déchaînées par l'agression 
napoléonienne, encore suspectée par l'Europe d'humeur 
inquiète et conquérante, ne devait-elle pas mettre tous 
ses efforts à calmer les susceptibilités, à conquérir des 
sympathies, à se garder contre le danger allemand par 
un système pacifique d'alliances ? Ne devait-il pas lui 
suffire de jouer son rôle civilisateur par les seuls moyens 
qui soient d'accord avec les progrès de la conscience 
moderne : par l'intelligence, par la science, et par 
l'activité morale et sociale? Si nous considérons 
l'Allemagne, bien que les aspirations unitaires, comme 
l'avait justement vu Quinet, y eussent pris dès l'origine, 
et en raison même de leur origine, un caractère 
d'opposition à la France, il semble que, vingt-cinq 
ans après la chute de Napoléon, l'hostilité la plus 
violente ait été sur le point de se calmer ; par le silence, 
par l'oubli, il se. préparait un apaisement qui permet de 
conjecturer que l'unité allemande eût pu se constituer 
sans intentions hostiles à l'égard de la France. Sans 
l'agitation belliqueuse du parti de Thiers et de Quinet, 
il se peut que l'Allemagne ne se fût pas livrée, comme 
eoT-ii e 
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elle l'a fait après 1848, à la Prusse et â Bismarck, et que 
même les fautes où Napoléon III a été conduit par son 
incapacité et son infatuation n'eussent pas entraîné la 
guerre. La responsabilité de l'Allemagne reste grande ; 
mais la France aussi a commis des imprudences, et les 
libéraux qui, comme Quinet, n'avaient pas purgé leur 
idéalisme de la tare impérialiste, ont contribué sans 
s'en rendre compte à provoquer la crise terrible de 
1870-71. Autant nous admirons la prévoyance, la 
perspicacité, l'étendue d'information, le sens historique, 
le patriotisme éclairé de Quinet dans la période qui a 
précédé l'antagonisme déclaré des deux nations, autant 
nous avons lieu de penser que l'impétuosité de ses 
sentiments et son attachement funeste aux souvenirs 
napoléoniens l'aveuglèrent sur les nécessités qui 
s'imposaient à la France à la date critique de 
1840. Il ne manque certes pas d'excuses. Nous 
n'avons pas de peine à nous imaginer qu'un esprit 
généreux, découragé par la médiocrité du gouverne- 
ment de Juillet et les progrès de l'utilitarisme, ait 
répugné à la politique de prudence adoptée par ceux- 
là mêmes qui lui paraissaient méprisables. C'était 
presque une fatalité historique que les libéraux se 
prissent, sous Louis-Philippe, à vénérer les traditions 
de l'Empire, qui restait à leurs yeux le champion de la 
Révolution en Europe. Enfin il était peut-être néces- 
saire à la France de traverser l'adversité et la défaite 
pour comprendre définitivement la dignité de la défen- 
sive, et pour se résigner à travailler dans la paix au 
rayonnement de son génie. 

Le 2 décembre, l'exil, la douleur de voir la France 
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courbée de nouveau sous le joug d'un Bonaparte^ 
révélèrent cruellement à Quinet le danger d'entretenir 
en soi et chez le peuple le culte napoléonien. Il abjura 
son ancien enthousiasme. Sur la terre d'exil, il com- 
posa un ouvrage sur La Campagne de i8i^y qui était 
la contre-partie de son Napoléon de 1835, ^^ q^î ^^^^ 
destiné à présenter aux yeux de ses compatriotes 
Vhistoire après la légende. Cependant, en Allemagne, 
les événements se précipitaient. Accumulant faute 
sur faute. Napoléon III s'aliénait toutes les nations de 
l'Europe qui auraient pu entrer dans son alliance et 
laissait la Prusse s'agrandir par la conquête, devenir une 
puissance militaire de premier ordre et prendre sur les 
nations germaniques l'ascendant qui allait faire d'elle 
l'agent nécessaire de l'unité. En 1867, après Sadowa, 
Quinet éleva la voix une dernière fois pour faire en- 
tendre la vérité à la France. Que ce dernier appel 
est triste ! Toutes ses prévisions se sont réalisées : 
l'unité de l'Allemagne va se faire, contre la France, par 
la Prusse, qui a depuis longtemps signifié qu'elle faisait 
bon marché de la liberté. Une nouvelle nation va voir 
le jour, mais le despotisme présidera à sa naissance et 
la guerre sera son baptême. Quinet douloureusement 
fait des vœux pour qu'une trop cruelle épreuve soit 
épargnée à la France ; mais sera-t-il possible de con- 
server la paix ? 

Ce n'est plus là le ton de la brochure /<?// et 1840 ; 
mais c'est le ton qui, à tout prendre, caractérise le fond 
de la pensée de Quinet, dont il ne s'était départi que 
sous la nécessité de sauvegarder les intérêts vitaux de 
la patrie et, au delà, la cause du progrès futur. La 
e 2 
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brochure iSijet 1840 avait été écrite sous l'impression 
douloureuse qu'un affront venait d'être fait à notre 
pays, et que celui-ci ne pouvait, ne devait pas se laisser 
humilier ou diminuer. La brochure avait paru en 
septembre. Dès novembre, une détente étant sur- 
venue dans les relations européennes, Quinet avait fait 
imprimer une seconde édition précédée d'une préface,^ 
qui atténuait, rétractait même les passages les plus 
agressifs. Il n'abandonnait pas la revendication de la 
rive gauche du Rhin, mais il s'adressait maintenant 
à l'intelligence et au cœur de l'Allemagne savante et 
pensante, de celle qu'il n'avait cessé de révérer, et il la 
suppliait, au nom de la justice et de la raison, d'aban- 
donner de plein gré un territoire que la nature et l'his- 
toire avaient destiné à la France, et pour lequel l'Alle- 
magne trouverait ample compensation sur les rives du 
Danube. C'était une solution d'idéaliste qui dénotait 
une singulière méprise sur la capacité de désintéresse- 
ment des peuples, et qui contredisait dans une certaine 
mesure les observations faites par Quinet lui-même 
sur la transformation du caractère allemand. Mais ce 
retour d'opinion à deux mois de distance montre avec 
quel empressement il saisissait toutes les occasions, en 
dépit des sombres avertissements des faits, de s'attacher 
au rêve de la fraternité universelle et du progrès har- 
monieux de la civilisation par la coopération paci- 
fique de toutes les nationalités. 

C'est le même sentiment qui l'a conduit à conclure 
ses premiers articles sur la France et l'Allemagne par le 
chapitre, Réconciliation^ Unité du génie des modernes,^ 

^ Ch. XVIII du présent rolume. * Ch. XVI du présent rolume. 
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Ce chapitre est la clef de l'ouvrage tout entier. Quel- 
que impatience que Quinet ait montrée en présence 
des sentiments anti-français en Allemagne, quelque 
amertume qu'il ait exprimée à voir grandir le culte de 
la force et s'accroître l'ascendant de la Prusse, quelque 
passion qu'il ait mise dans ses espoirs de patriote ou ses 
déceptions d'idéaliste, il n'a jamais perdu de vue le but 
de son livre, qui était d'ajouter un chapitre à l'histoire 
de l'évolution de l'humanité. Ce livre qui, à première 
vue, semble occuper une place à part dans son œuvre, 
rentre donc, comme tout ce qu'il a écrit, dans le dessein 
général de sa philosophie. S'étant fortement et dé- 
finitivement convaincu de l'unité de la race humaine, 
ayant pénétré les rapports profonds des générations 
successives dans le temps et des nations diverses dans 
l'espace, ayant compris que le progrès est une œuvre 
collective à laquelle toutes les époques et toutes les 
civilisations collaborent, ayant non seulement accepté 
cette vue comme une doctrine qui satisfaisait sa raison, 
mais s'y étant attaché avec toute l'ardeur d'une âme 
enthousiaste, il s'imposa comme une tâche sacrée de 
contribuer par ses écrits, dans la mesure où l'intelli- 
gence humaine peut le faire, à éviter les retards ou les 
reculs de la civilisation, à dissiper les préjugés, à prévenir 
les recrudescences de barbarie. Son système histo- 
rique et évolutif lui suggère d'appliquer au siècle de 
Louis XIV — principal objet de discordes entre les criti- 
ques allemands et les critiques français — la conception 
du cosmopolitisme littéraire, exposée pour la pre- 
mière fois par Goethe. Il montre dans ce siècle, 
dont les Français aussi bien que les Allemands avaient 
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fait une exception glorieuse ou monstrueuse, le pro- 
longement des forces intellectuelles, morales et sociales 
du moyen âge, et la transformation, sous l'influence du 
milieu, de ces forces en des modes nouveaux, qui allaient 
apporter un appoint précieux à Pesprit européen. Le 
cosmopolitisme littéraire était un fait qui n'échappait 
qu'aux esprits prévenus ou intéressés à entretenir 
l'antagonisme des littératures pour fonder sur lui 
l'antagonisme des nationalités. Pour Quinet, l'unifica- 
tion de pensée des peuples modernes devait être le 
prélude d'une unité plus haute et plus féconde, l'unité 
d'aspirations, l'unité de sentiments, l'unité d'idéal. 

C'était là l'espoir qu'avaient déjà formé les * philo- 
sophes ' et les révolutionnaires de 1789 ; mais il 
s'appuyait maintenant sur le spectacle de la civilisation 
dans le passé et sur les caractères profonds des aspira- 
tions du présent ; il était soutenu par les données de 
l'induction historique et par l'interprétation de signes 
observés. Il en résultait que la conception du * cosmo- 
politisme ' (ou, comme nous dirions, de ' l'internationa- 
lisme ') n'avait plus, pour Quinet, la rigidité géomé- 
trique et l'irréalité chimérique de la * fraternité univer- 
selle ' à la manière du xviii* siècle. Cette idée ne 
pouvait plus conduire, comme autrefois, à un conflit 
de la raison et des sentiments naturels, dans lequel som- 
brait la sympathie de l'homme pour l'homme, ni à des 
entreprises de propagande armée qui se terminaient en 
conquêtes. Elle se conciliait, dans un mode souple et 
largement humain, avec le patriotisme. Elle prévoyait 
dans l'avenir, par des degrés insensibles, la concorde 
des nations, sans le sacrifice des diversités anciennes ou 

Digitized by VjOOQIC 



SA VIE ET SON ŒUVRE Ixxi 

des habitudes établies, sans atteinte aux sentiments 
nationaux nés des traditions et liés aux gloires ou 
aux épreuves communes. Chaque nation apportait 
à cette fédération des activités civilisatrices ses 
qualités ethniques et son individualité historique ; 
aucune ne dominait, car dans cette œuvre immense 
et complexe aucun effort humain ne devait être 
négligé ou comprimé. Et c'est plein de cette grande 
pensée que Quinet tremblait pour l'avenir de la 
France, en voyant l'unité allemande s'accomplir par 
l'action de deux forces dangereuses : la haine de la 
France et le despotisme prussien. Il souhaitait l'uni-* 
fication de l'Allemagne pour voir entrer dans le chœur 
de la civilisation la profondeur de pensée, la puissance 
de sympathie, la poésie exquise ou hardie, la rigueur 
méthodique et patiente, qui sont les qualités propres 
du génie allemand. Il redoutait le réalisme avide 
et brutal, le militarisme agressif et l'autoritarisme 
suranné, qui s'étaient développés sous l'influence de 
circonstances passagères chez les peuples germaniques. 
Ses appréhensions n'étaient que trop fondées. 

E. Quinet consacra ses dernières années, de 1870 à 
1875, à accomplir dans sa patrie l'œuvre qui restait 
seule ouverte â son activité, depuis que le rayonnement 
de la France au dehors était suspendu. Comme repré- 
sentant de Paris à l'Assemblée Nationale, il s'efforça, 
avec une énergie qui semblait défier les atteintes de 
l'âge, de faire triompher la seule forme de gouverne- 
ment qui, dans sa pensée, réalisait les droits de la jus- 
tice et de l'idéal moral : la république démocratique. 
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Il dut, deux mois avant sa mort, dans l'intérêt supé- 
rieur de la patrie, renoncer à réaliser immédiatement 
ce vœu et accepter le compromis de la Constitution 
de 1875. Mais à aucun moment il ne désespéra de 
l'avenir, 

A juger des progrès que, depuis cette époque, la 
démocratie a faits non seulement en France, mais en 
Europe et dans cette Allemagne même, qui longtemps 
avait paru l'ennemie déclarée de l'idéalisme politique, il 
est permis de dire que la pensée de Quinet avait devancé, 
avec une sûreté surprenante, une des grandes étapes de 
la civilisation. Son idéal est plus près de servir aujour- 
d'hui de guide à l'Europe civilisée qu'il ne le fut à 
aucun moment de sa vie. Quelle plus haute récom- 
pense pourrait-on souhaiter à ses efforts ? 

CHARLES CESTRE. 

Lyon, nov, 1907. 
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NOTE 

The présent volume consists of sépara te articles 
written hy Quînet at various times and published 
either as pamphlets or as contributions to the Revuf 
des Deux Mondes. The first sîxteen articles were issued 
in book-form hj the author in 1857, together with the 
relation of a journey in Italy, under the title Allemagne 
et Italie^ and were part of the first collected édition of 
his Works. To-day they are to be found in the seventh 
volume of his Complète Works, jointly with an essay 
on Les Roumains. To thèse sixteen numbers we hâve 
added the poem Le Rhin^ contributed to the Revue des 
Deux Mondes in 1841, the Préface to the second édition 
of the pamphlet 181 J et 1840, and the pamphlet France 
et Allemagne (1867), which three stand as a complément 
to Quinet's views on the political relations between 
France andGermany. We hâve preserved the order of 
succession chosen hj Quinet himself for the first sixteen 
chapters, reproducing the break in the chronological 
séquence for Chapters XV and XVI . We hâve ventured 
to assume for the whole volume the title given by the 
author to the last pamphlet as best expressing the 
gênerai purport, and hâve accordîngly altered the title 
of Chapter XIX to Après Sadowa. 

We are indebted for several of the copyright articles 
appearing in this volume to the kindness of the 
members of the Société Edgar Quinet and of Messrs. 
Hachette and Co. We therefore feel we are under 
great obligation to them, and in acknowledging it hère 
we hope in some measure to show them how greatly we 
appreciate their courtesy and generosity. 
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FRANCE ET ALLEMAGNE 

AVERTISSEMENT 

Voici une page de l'histoire des idées de notre 
génération. On y remarquera avec quelle rapidité 
les hommes de notre temps sont descendus des plus 
hautes idées morales aux spéculations d'intérêt privé» 

Îu'ils s'efforcent de relever en leur conservant le nom 
e Révolution. 

J'ai vu l'enthousiasme, l'engouement, la satiété, 

l'indi£Eérence, la peur, puis l'horreur des idées se 

succéder en Europe dans l'espace de moins de trente 

loans. J'ai peint chacun de ces degrés de l'échdle 

morale, à mesure que l'Europe y descendait. 

Grande épreuve de se relire soi-même après trente 
ans, lorsque tant de changements, de sectes, de doc- 
trines, d^apostasies, de révolutions se sont rencontrés 
sur le chemin ! Quelle voie a-t-on suivie soi-même 
â travers ce sable mouvant ? Comment s'est-on frayé 
sa route ? Comment se reconnaître â travers tant de 
bouleversements, non seulement dans les choses, mais 
dans les opinions ? Les événements ont-il confirmé 
20 nos idées ? les ont-ik réfutées ? Voilà ce qu'il est 
impossible de ne pas se demander. 

Celui qui voudra refaire avec moi le chemin par- 
couru, trouvera, je crois, une singulière unité dans la 
marche que j'ai suivie. Il reconnaîtra, je pense aussi, 
le pressentiment assez net des principaux changements 
qui se sont accomplis depuis dans l'ordre moral et 
matériel. 
L'intuition philosophique, les idées morales appU- 
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AVERTISSEMENT 



quées aux choses humaines, ne sont donc pas si vaines 
qu'on le prétend maintenant ? car, pour citer un 
exemple, la chute de la monarchie ae 1830 a été 
marquée et décrite dix-sept ans à l'avance, avec autant 
de précision que je pourrais en mettre aujourd'hui à 
rapporter l'événement accompli. 

L'auteur, vers le même temps, a signalé l'avènement 
de la République de 1848. Il a vu, contrairement à 
l'opinion alors unanime, que cette révolution n'en- 
traineralt point de guerres générales ; que l'Europe 10 
ne serait d'aucun secours â la monarchie de 1830 ; 
aue la lutte entre la démocratie bourgeoise et la 
aémocratie prolétaire entraînerait la chute du pou* 
voir démocratique ; qu'à cette lutte succéderait un 
état de choses tout différent. 

Tel est l'extrême horizon que l'auteur a pu aper- 
cevoir et décrire il 7 a vingt-six ans. Comment les 
idées, à l'aide desquelles il est arrivé à ces résultats, 
ne lui sembleraient-elles pas plus vraies aujourd'hui 
qu'elles ont reçu la sanction des choses et des faits i 20 

Comprendre un événement, c'est le dominer, c'est 
vaincre la fortune. Il n'y a d'intolérable pour moi 
que ce qui révolte ma raison. 

EDGAR QUINET. 

Bruxelles, i*' mars 1857. 
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L* Allemagne et la Révolution. 

Un État peut être amené à une condition telle 
ju'il n'y ait rien à en dire sans paraître accuser à la 
fois le pouvoir qui Ta faite et le pays qui la supporte. 
Dans ces époques sans espoir, il faut se taire. Au 
contraire, il est des temps où, sous une apparence de 
ruines, se prépare pour un peuple une meilleure 
fortune. Alors il faut parler. Ces temps, ce sont 
les nôtres. Si la destinée de la France était de demeurer 
ce qu'elle est aujourd'hui, il ne nous resterait, pour 

lo nous, rien à faire qu'à effacer de nous-mêmes ce que 
nous avons vu du reste de l'Europe, et à endormir 
solitairement, comme nous pourrions, notre pays sur 
sa défaite. Nous nous enfermerions avec lui dans sa 
chute, et nous y trouverions encore de quoi nous 
abuser jusqu'à la fin. Mais si la fatalité qui nous tient 
depuis un siècle par la main éclaire de plus en plus 
notre marche à nous tous, peuple, gouvernement, 
monarchie, démocratie ; si, après y avoir mieux 
pensé ; si, après des séjours et des observarions pro- 

20 longées hors de France, il devient manifeste que ce 
qui est aujourd'hui notre faiblesse sera plus tard notre 
force ; que de notre infirmité naiti'a notre puissance, 
et que tout le péril reste pour le pouvoir actuel, qui 
cherche son salut là où le plus grand nombre voit sa 
ruine : alors le pire service qu'on ait à rendre à l'État 
est de lui pallier de nouveau ses dangers et son abatte- 
ment; car, dans des jours pareils, ce n'est plus le 
droit, c'est le devoir de ceux mêmes dont la voix est 
la plus faible, de dire ouvertement ce qu'ils ont vu 
B 2 
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autour d'eux, afin que les pouvoirs menacés reçoivent 
jusqu'au bout des avertissements de tous côtés, qu'on 
ne les laisse pas traîtreusement se tuer par leurs armes 
dans leurs propres embûches ; qu'au moins le pays 
sache bien que pour lui, quoi qu'il arrive, il sortira la 
vie sauve; et qu'il mesure, s'il le veut, sa fortune 
à venir par sa misère présente. 

Chaque peuple a en lui un point par lequel il 
l'emporte sur tous les autres ; ce point unique domine 
et reparait â chaque époque décisive de son histoire. lo 
L'Italie a pour elle l'indépendance des mœurs, la vie 
facile, le bonheur et l'eîcaltation des sens, l'insou- 
ciance que donne l'habitude des ruines ; elle a sur- 
tout à son service le génie de l'art qui partout 
aiUeurs est un effort, qui, chez elle, est une institu» 
tien divine et naturelle. L'Allemagne, Ixen qu'ame- 
née chaque jour sur le penchant de la France, a pour 
elle son bonheur domestique, ses préoccupations de 
famille, un reste de vieilles mœurs qui, nulle part, ne 
sont plus reposées que là ; peu de soucis, moins de 20 
désirs, une vie religieuse qui lui a suffi longtemps : il 
faut dire aussi qu'elle a incontestablement plus de 
science, et une science mieux répandue, plus vivante, 
plus libérale, dans laquelle elle a consenti jusqu'à ce 
jour â enfermer son ambition et son génie novateur. 

Tout l'effort de notre gouvernement, pour répondre 
aux exigences de l'industrie, n'empêche pas que 
l'Angleterre ne soit en ceci notre maîtresse, et que la 
France n'égalera jamais dans le mouvement du com- 
merce la vitesse d'une île qui flotte comme un vaisseau, 30 
et aborde avant elle tous les climats, bien loin, comme 
on l'a dit, d'être enfermée dans aucun. Notre sol 
n'est pas aussi fertile que rÂméri(|ue du Sud, et notre 
liberté si inquiète, si redoutée, qui vit au jour le jour, 
moitié achevée, moitié agenouillée devant le reste de 
l'Europe, est bien loin «de la liberté confiante et 
satisfaite de l'Amérique du Nord. 
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Ainsi, ni l'industrie, ni la science, ni la liberté, ni 
l'art, ni la religion ne donnent la supériorité à la 
France, Au contraire, elle resterait plutôt inférieure 
par ces côtés aux nations qui Pentourent. Quelle est 
donc la part qui lui reste î Quel est le principe qui 
lui appartient en propre, et n'appartient à personne 
autant qu'à elle i Ce mobile est l'insrinct de la 
civilisation, le besoin d'initiative d'une manière 
générale dans les progrès de la société moderne. Le 

10 culte du droit dans les affaires humaines est pour la 
France ce qu'est pour l'Italie le sentiment de l'art, 
pour l'Allemagne la préoccupation de la science et de 
la religion. Désintéressé et impérieux néanmoins, ce 
zèle de la justice fait l'unité morale de la France, 
donne un sens à son histcnre, et une âme au pays. 
Supprimez pour un jour cette Religion civile, ou 
faites seulement qu'elle disparaisse de la vie publique, 
vous n'atteignez pas pour cela les peuples étrangers 
dans leur élément vital. Vous faites descendre la 

20 France au-dessous de tous ceux qui l'entourent, au 
point de la rendre méconnaissable à elle-même ; car 
cette force de civilisation, ce besoin d'influence 
extérieure, c'est la meilleure partie d'elle-même; 
c'est son art, c'est son génie, c'est son bonheur, c'est 
sa science, c'est sa morale, quand tant de régimes suc- 
cessife ont affaibli la morale particulière ; c'est sa foi, 
et il ne lui en reste pas d'autre, pourquoi la lui enlever? 
c'est sa religion qui n'est plus dans les Églises, pourquoi 
la lui arracher ? c'est sa vie sociale avec tout son 

30 avenir, pourquoi la lui briser ? 

Quoique ce principe soit suflisamment reconnu, le 
gouvernement s'est jusqu'ici établi sur l'idée que la 
Révolution de 1830 y a fait exception. La révolution 
a été pour lui un fait personnel à la France, et qui 
devait chercher en lui-même et dans ses propres 
bornes son entière satisfaction. Un mouvement de 
civilisation est devenu entre ses mains un accident 
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fortuit, un moment de colère dans un peuple, une 

Suerelle intérieure bonne à cacher à ses voisins, et 
ont il faut nier la complicité avec le reste de l'Europe. 
En vain le retentissement que produisait notre 
révolution à l'étranger montrait aux plus inattentifs 
qu'il s'agissait d'un fait européen longuement pré- 
paré; le gouvernement français persistait dans sa 
chimère d'une réforme à huis dos. Il finit par croire 

aue la réforme intérieure était tellement indépendante 
e l'état extérieur du pays, que ces deux choses pou- lo 
vaient subsister et s'accroître dans deux ordres inverses. 
En sorte que chaque progrès au dedans serait racheté 
par une perte au dehors, et qu'une demi-liberté civile 
serait payée à l'étranger par une entière soumission 
politique. Soit aveu^ement sincère, soit plutôt que 
l'honneur national ait été traité de telle sorte sous 
l'ancien gouvernement, qu'un autre ait pu croire en 
vérité qu'il ne valait pas la peine de garder ce qui pou- 
vait en rester, chaque effort de la France pour se 
relever au dedans est ainsi marqué par une chute au 20 
dehors. 

On se laisse arracher les lambeaux d'une loi élec- 
torale, — mais au moins on la payera par le sacrifice et 
le sang de l'Italie ; on ne peut ajourner plus tard 
l'organisation municipale, — mais au moins pour cela 
on fera l'abandon de la Belgique. Enfin, l'institution 
de la pairie est menacée, il faut l'abandonner, — mais 
pour cette large part faite à l'esprit du pays et à la 
nécessité, que reste-t-il à livrer en échange ? Songez 
^ue pour la conquête la plus importante de la révolu- 30 
tion il faut un tribut égal. Que fera-t-on ? Le 
Rhin est abandonné, le Luxembourg est livré, la 
Belgique est désertée. Il faut aller plus loin; on 
creusera le tombeau de la Pologne; au prix de ses 
funérailles, on mettra à l'encan le manteau de la 
pairie. 
C'est-à-dire que la France sera amenée à cette 
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coatradiction : plus 9a constitution intérieure se 
fortifie, plus son poids diminue au dehors ; on lui 
fera perdre dans le droit européen tout ce qu'elle aura 
gagné dans son droit politique et privé. U est des 
Etats que l'on conduit tranquillement à leur ruine 
avec une certaine harmonie de toutes les parties, 
laquelle ménage les secousses et les brisements dans 
la chute. Mais quelle étrange condition que celle de 
la France ! Ses progrès servent à son épuisement ; sa 

10 force se retourne contre elle ; ses victoires la tuent ; 
ses garanties s'achètent par son indépendance ; sa 
liberté lui crée autour d'dle une solitude que le des- 
potisme n'avait point encore réussi à lui faire. Avec 
des organes moins flexibles, la France aurait déjà suc- 
combé à cette contradiction qui gronde dans l'État et 
menace à la fin de l'entr'ouvrir violemment. 

C'est qu'il n'est au pouvoir de personne de soustraire 
un événement social à la solidarité de la civilisation. 
On peut s'emparer d'un peuple au profit d'une per- 

20 sonne, mais non le cloitrer impunément dans une 
œuvre solitaire. Y a-t-il quelque part une merveille 
plus grande que ce phénomène ? On connaît un pays 
qui est au lendemain d'une victoire décidée ; il a 
obtenu ce qu'il désirait le plus ; il a rejeté son far- 
deau* On ne peut même nier que les conditions prin- 
cipales de son pacte nouveau ne s'accomplissent, lente- 
ment, il est vrai, et à regret, mais irrévocablement ; 
et voilà aussitôt dans une même proportion la fortune 
publique qui tarit à vue d'oeil, tous les projets qui 

30 avortent, toutes les opinions gui se brisent, toutes les 

illusions qui tombent, et une inexplicable tristesse qui 

a saisi l'Etat et corrompu jusqu'à la moelle toutes les 

espérances de Tesprit national. 

On a cherché la cause de ce phénomène dans quel- 

3ue9 accidents particuliers, des ambitions trompées, 
es partis impatients, ou, tout au plus, dans l'inachève- 
ment de la loi organique. Mais un mal qui persiste 
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si longtemps ne peut s'èiçttquer ^ue par une dévîatioa 
nécessaire du plan même de la avilisation. N'est-ce 
pas en effet une chose qui suffit au deuil d'un pajrs que 
ce désenchantement de lui-même, que ce réveil dans 
l'isolement, que ce sceptre de l'opinion publique que 
les siens lui arrachent ? Quand le génie même de la 
civilisation s'éloignerait de la France, }e demande ce 
qui se passerait autrement, et ce qu'il y aurait d'étrange 
à ce que le pays en fût ému. On ne renonce pas sans 
effort à un héritage d'honneur de mille années. On lo 
n'abdique pas sans souci une initiative sociale que 
Louis XIV avait fondée, que la régence même avait 
su conserver, que la Révolution et l'Empire avaient 
proclamée, pour prendre l'incognito dans l'histoire et 
les affaires d'ici-bas ; ce travail pour se rapetisser ne 
se fait pas sans gêne. 

Tout ce que la France a souffert sous la Restaura- 
tion pour ses franchises intérieures, la France le souffre 
aujourd'hui dans l'idée de la civilisation ; nous por- 
tons le deuil des peuples qui meurent au loin pour ao 
notre indépendance, comme nous avons porté le deuil 
des hommes qui défendaient sous nos yeux le seuil 
de nos libertés privées. Soit bonheur, soit malheur, 
la France depuis deux siècles a mis sa destinée à se 
faire l'organe dominant de la civilisation. Ce n'est 
pas pour elle un luxe, une chimère, un superflu dans la 
richesse. Encore une fois, c'est l'idée qu'elle repré- 
sente, et pour laquelle elle est. C'est la pensée qui 
rallie ses parties, qui tient son territoire uni, qui sert 
d'attraction naturelle aux provinces conquises. A 50 
mesure qu'aujourd'hui cette pensée s'en détache^ le 
dépérissement commence ; il faut la garder ou périr. 

Car la forme dominante dans les institutions privées 
de chaque État a toujours été reproduite en grand 
dans la forme et la constitution générale de l'Europe. 
Tant que la législation féodale a partagé le sol de 
chaque peuple, l'Europe elle-même, dans le rapport 
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de ses États entre eux, a présenté Faspect d'un vaste 
fief. La France, FAngleterre, FEspagne, et même 
l'empire germanique, furent autant de grandes 
baronies qui releraient du pape^ comme de leur 
seigneur suzerain. 

Après la chute de l'aristocratie, quand la monarchie 
resta piutout maîtresse, que devint la forme générale 
de la constitution de l'Eurc^e } La France s'éleva 
sous Louis XIV à une condition qui ressemblait à une 
lordyauté sur le continent. Cette royauté fut accep- 
tée par le dix-huitième siècle, et décidément consti- 
tuée par la Révoluticm. Pendant ces trois époques, 
la France a porté héréditairement la couronne du 
monde occidental. 

Et maintenant aussi, que l'on pousse la France à se 
retirer comme une dynastie qui a achevé son temps, 
ce nivellement de toutes les puissances, cette grande 
image de la démocratie dans la constitution de l'Europe, 
ne cachent-ib pas en eux un changement analogue 
20 dan» la forme des institutions privées de chaque État, 
et cette conséquence logique, n'est-ce pas le désespoir 
de ceux qui la hâtent et la forcent i leur insu ? 

Quand même on s'accommoderait de cette consé- 
quence, il ne faut guère compter, si la France se laissait 
dépouiller de son fardeau d'honneur, et venait à se 
lasser de sa mission sociale, que personne ne se trou- 
verait pour recueillir son héritage. S'il nous plaisait 
de perdre notre place, l'humanité ne s'abandonnerait 
pas ; elle trouverait d'autres organes. 



II 

Système politique de r Allemagne. 

30 Q est un pays qui nous a toujours trompés dans 
nos jugements. Toujours nous l'avons cherché à un 
dttni-floècle de distance de la place où il était réelle- 
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ment, tant son génie est peu conforme au nôtre, et 
nous donne peu 4e prise pour le saisir. Son mouve- 
ment sourd et tout intérieur se dérobe incessamment 
à nous, et ne se laisse apercevoir que longtemps après 
qu'il est fini. Je parle du mouvement des nations 
germaniques. Fendant un demi-siècle, nous les avons 
crues occupées à imiter la France, et courbées sous 
notre discipline, quand déjà elles avaient fondé une 
réforme pnilosopnique qui devait plus tard nous 
envahir et saper nos propres traditions. Aujourd'hui, lo 
il se passe quelque chose de semblable. 

Si nous nous représentons l'Allemagne, c'est encore 
l'Allemagne telle que la dépeignait madame de Staël, 
un pays d'extase, un rêve continuel, une science qui 
se cnerche toujours, un enivrement de théorie, tout 
le génie d'un peuple noyé dans l'infini, voilà pour les 
classes éclairées ; puis des sympathies romanesques, un 
enthousiasme toujours prêt, un don-quichottisme cos- 
mopolite, voilà pour les générations nouvelles ; puis 
l'abnégation du piérisme, le renoncement à l'influence 20 
sociale, la sarisfaction d'un bien-être mystique, le 
travail des sectes religieuses, du bonheur et des fêtes 
à vil prix, une vie de patriarche, des desdnées qui 
coulent sans bruit, comme les flots du Rhin et du 
Danube ; mais point de centre nulle part, point de 
Uen, point de désir, point d'esprit public, point de 
force nationale, voilà pour le fond du pays. Far mal- 
heur, tout cela est changé. 

Comme la Révolution française a mis en pratique 
les théories du dix-huitième siècle, de même les 30 
nations germaniques tendent à réaliser les principes 
abstraits qu'elles ont mis près de cinquante ans à 
établir chez elles. La réaction qui éclate aujourd'hui 
en Allemagne contre la philosophie ne vient pas de 
la haine des principes en eux-mêmes, mais de respèce 
d'eflFroi que l'on y a de retomber sous l'attrait (le la 
vie contemplative. Je connais une foule d'hommes 
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auxquds le souvenir de telle théorie métaphysique 
inspire la même épouvante que chez nous le fantôme 
de 93 à ceux qui ont failli succomber sous la hache de 
cette époque. Les idées de tous genres ont été répan- 
dues avec une telle profusion, qu'elles débordent 
maintenant d'elles-mêmes. Les esprits en ont été si 
longtemps enivrés, qu'elles les rebutent désormais, et 
n'ont plus ni attrait ni puissance. 
Dans une vie de repos, le souvenir de l'invasion de 

lo 1814, et la joie de s'être une fois mêlé au mouvement 
du monde, ne se sont point encore calmés ; au con- 
traire, ils ont créé l'amour et le goût de l'action 
politique autant Qu'ils ont éveillé chez nous l'esprit 
de conciliation et le goût du repos. La grandeur des 
événements contemporains cause aux Allemands une 
certaine impatience de n'y pas prendre plus de part. 
Les luttes religieuses qui, il y a peu d'années, sillon- 
naient encore ce pays et l'ébranlaient à la surface, se 
taisent devant le cri des intérêts actuels. 

30 L'enthousiasme du commencement de ce siècle, 
tant de fois trompé et flétri, s'est converti en fiel, et 
l'Allemagne a retrouvé le sarcasme de Luther, pour 
railler ses propres rêves et sa candeur passée. Hospi- 
talière, qui en doute ? facile à contenter dans ses 
relations privées, c'est ce qu'elle sera toujours ; mais 
pour l'exaltation nsdve, l'ancienne foi, l'abnégation, 
le recueillement, l'insouciance politiaue, vous arrivez 
trop tard. Les faits l'ont trop rudement meurtrie 
dans ses chimères ; il ne lui en reste plus, à vrai dire, 

30 qu'une amertume sans bornes. 

Ces considérations, qui s'étendent à toute l'Alle- 
magne, sont surtout vraies de la Prusse. C'est là que 
l'ancienne impartialité et le cosmopolitisme politique 
ont fait place à une nationalité irntable et colère ; il 
lui tardait de se défaire de l'admiration que la Révolu-^ 
tion de 1830 avait reconquise à la France. C'est là 
que le parti populaire a fait d'abord sa paix avec le 
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pouvoir. En effet, ce gouvernement donne aujour- 
d'hui a l'Allenu^e ce dont elle est le idus avide, Fac- 
tion, la vie réelle, l'initiative sociale. Il satisfait outre 
mesure son engouement subit pour la puissance et la 
force matérielle ; l'Allemagne lui sait gré de montrer 

Jue, sous ce nuage idéal où on se l'était toujours 
gurée, elle sait au besoin forger comme un autre des 
armes et des trophées de bronze. 

Au premier aspect, on s'étonne que le seul gou- 
vernement populaire, au delà du Rhin, soit presque lo 
le seul despotique dans sa forme ; mais ce despotisme 
est intelligent, remuant, entreprenant ; il ne lui 
manque qu'un homme qui regarde et connaisse son 
étoile en plein jour; il vit de science autant qu'un 
autre d'ignorance. Entre le peuple et lui, il y a une 
intelligence secrète pour ajourner la liberté et pour 
accroître en commun la fortune de Frédéric. 

Dans le reste de l'Allemagne, ce despotisme est plus 
menaçant que celui de l'Autriche; car il n'est pas 
seulement dans le gouvernement, il est dans le pays, 20 
il est dans le peuple, dans les mœurs et le ton parvenu 
de l'esprit national ; d'ailleurs, il ne veut pas seule- 
ment ménager le passé comme on le fait sur les bords 
du Danube. 

L'Autriche peut se contenter de l'immobilité. 
Depuis la Réforme, en restant catholique, elle s'est 
détachée de l'alliance des nations germaniques ; elle 
s'est fait une destinée particulière, et ne cherche 
fortune qu'au loin. Dans le mouvement d'idées qui 
vient de réveiller le Nord, elle est restée encore une 30 
fois impassible. Les luttes philosophiques ont de 
nouveau dévoré le sol autour d'elle ; elle ne s'en est 
pas plus émue qu'elle ne fit autrefois à la nouvelle des 
thèses du docteur de Wittemberg. Au milieu de ces 
innovations, tranquillement et machinalement elle 
a continué, comme une touve du Danube, de creuser 
SUIT terrier du côté de l'Italie et de l'Esclavonie, sans 
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s'^irrêter ni se lasser jamais. Dans tous les cas, ce qui 
la rend commode à ses msins, c'est que sa ioi parfaite 
dans les conversions obtenues par la force la préserve 
de toute ardeur de prosélytisme moral, et l'empâche de 
faire aucun e£Fort pour gagner les intdlige&cet. 

Au contrai», le despotisme prussien ne perd pas 
des yeux les destinées aes Jiations germaniques ; c'est 
sur elles qu'il veut peser sciemment ; il faut qu'il les 
envahisse par l'intelligence, et plus tard par la force, 
10 s'il le peut. Autant on aime le silence à Vienne, 
autant il a besoin de fracas ; il veut faire du bruit et 
il en fait, car il a des idées, des systèmes, une philo- 
sophie, une science et des sectes qui lui sont propres. 
U réunit, on ne peut le nier, ce qu'il y a au monde de 
plus pratique et de plus idéal, et prouve à merveille 

aue le soin des intérêts les plus matériels peut trouver 
es accommodements avec cet éclat de théorie et 
cette préoccupation de l'infini, dont ce pays, pour son 
honneiir, ne se dépouillera jamais. Outre cela, un 
20 avantage incontestable, et qui rachète mille défauts, 
c'est Qu'il a le privilège de tenir dans sa main l'humilia- 
tion de la France, et de lui rendre le long affront du 
traité de WestphaUe ! Car le gouvernement prussien 
est loin de croire que des frontières reconquises ne 
soient que des champs ajoutés à des champs ; il sait 
très bien qu'une cause entière germe ou se flétrit avec 
l'herbe de ce sol; que l'initiative, dans la société 
européenne, n'appartient pas exclusivement à une 
terre, tant que l'on peut encore y compter un à un 
3oles pas de 1 étranger, et que c'est lui qui a brisé à 
Waterloo l'aile de la fortune de la France. 

Ce despotisme à double tête de l'Autriche et de 
la Prusse serre au nord et au midi les États constitu- 
tionnels du reste de l'Allemagne. Pour eux, dès leur 
naissance, après la Restauration, ils ont servi à montrer 
un des phénomènes les plus étranges du mcmde civil. 
Le principe de la civilisation moderne venait d'être 
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vaincu en France ; il sy était rétracté et y avait crié 
merci» Qui n'eût pensé que les vainqueurs allaient 
s'en emparer î Ils l'essayèrent en effet ; mais il se 
trouva pour eux une impossibilité merveilleuse, une 
impuissance magique à tirer un profit moral de leur 
victoire. La force hérita de la force ; mais de la ruine 
du principe les peuples étrangers ne purent tirer pour 
eux aucun résultat qui ne s'évanouit entre leurs mains. 
Ce fut, à vrai dire, une chose inouie que cette inca-> 

1>acité â hériter de la fortune d'un pays dont on était lo 
es maîtres, et qui montrait bien que l'idée de l'avenir 
restait pour qudque temps encore cachée et inaliénable 
sous sa misère et sous sa ruine. 

Pendant quinze ans, la place de la France reste 
vide ; pendant quinze ans, la couronne de la civilisa- 
tion moderne traîne avec elle dans la boue. Tout le 
monde peut la ramasser et la prendre â sa guise ; il 
ne faut pour cela que se baisser: qu'est-ce qui s'y 
oppose i Et après cet interrègne, il se trouve que, 
tant que la France a manqué au monde politique, ses 20 
maîtres n'y ont pu avancer d'un pas, et que, pour 
qu'ils cessent d'être la dupe de leur victoire, il lui 
faut elle-même abolir leur triomphe et effacer sa 
défaite. 

En effet, pendant toute la Restauration, jamais ne 
se démentit la résignation de l'Allemagne à la perte 
de ses espérances. Les constitutions promises furent 
ajournées; mais la foule n'alla pas frapper souvent 
à la porte des princes pour les leur rappeler. Le 
mécanisme régiûier du régime constitutionnel ne 30 
parlait pas assez vivement aux imaginations exaltées 
de 1819, pour qu'il leur laissât de longs regrets. Dans 
les universités si ardentes à la surface, si paisibles au 
fond, on ne dissimulait pas la peur de perdre ses 
privilèges héréditaires dans l'égalité commune^ les 
esprits les plus élevés craignaient de voir s'évanouir 
cette vie de lettrés, cette solitude de poésie et de 
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religion^ dans le bruit (ju'allaient faire tant d'hommes 
et d'événements vulgaires prêts à surgir du sein de 
la vie politique. 

C'est ainsi que j'ai entendu des hommes d'une rare 
indépendance d'esprit s'élever contre la liberté de la 
presse, non point par les raisons banales que nous 
connaissons, mais au nom de la dignité de la science 
et de l'art, menacés de perdre le premier rang dans 
l'intérêt et l'attention du pays. Ik aimaient et cul- 

lotivaient de loin le mouvement des progrès politiques 
en France, à condition, toutefois, qu'il ne s'approchât 
pas trop, qu'il restât â jamais dans un âoignement 
respectueux, et qu'il fût comme le bruit de l'histoire 
passée, dont le présent profite sans en courir les risques. 
A cela se joignait, dans les esprits passionnés^ une 
répugnance secrète à se replacer si tôt sous l'imitation 
de la France. Ceux-là, sans l'avouer, re|>oussaient la 
publicité des tribunaux, l'institution du jiuy, comme 
Ils auraient repoussé l'unité classique de nos vieilles 

20 tragédies; leur patriotisme ombrageux mettait sa 
fierté à rejeter tous les dons du vaincu. Enfin, une 
chose digne de remarque, c'est que la vie constitu- 
tionnelle et l'influence de la Révolution française ne 
se sont développées dans les nations germaniques, ni 
chez les peuples tout protestants, ni chez les peuples 
tout catholiaues ; elles se sont répandues à leur centre, 
en Bavière, Wurtemberg, Hesse, Bade, dans les Ëtats 
moitié protestants, moitié catholiques, parce que la 
Réforme ne s'étant faite là qu'à demi, ils ont été plus 

30 impatients que les autres de l'achever d'un autre côté, 
et de regagner par la constitution politique ce qu'ils 
n'avaient pas obtenu par la constitution religieuse» 

D'ailleurs, si depuis quinze ans la liberté constitu- 
tionnelle n'a pas fait plus de progrès «n Allemagne, 
c'est qu'elle n'est pas en première ligne dans les 
besoins du pays. Ces libertés locales, çà et là étranglées 
entre les poteaux de quelque souveraineté ducale, 
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s'agiteat toutes dans un cercle vicieux. Elles ne 
peuvent logiquement eacbter et se développer qu'à la 
condition d'avoir pour fondement l'unité politique 
de l'Allemagne. 

. Oui, l'unité» voila la pensée profonde» continue» 
nécessaiffe qui travaille ce pays et le pénètre en tous 
sens. Religion, droit» commerce» libmé, de^sodsme» 
tout ce qui vit de l'autre côté du Rhin, pousse à sa 
maniée à ce dénoûment. Au seizième siècle» l'Alk- 
jnagne avait acheté la Réforme au prix de son unité. lo 
Cet État» jusque-là si homogène» cet empire du moyen 
âge qui, dans sa forme indivisible, reprâentait si bien 
le type d'un État catholique» vola en édats, se divisa en 
même temps que la foi dans la conscience nationale. 
Chacjue province voulut revendiquer son indépendance 
politique» comme chaque consaence relevait de son 
autorité privée; et la grande unité du corps ger- 
manique se décomposa dans o^te sorte d'anarchie 
régulière et féconde qui est le principe et la vie du 
dogme protestant. 20 

Depuis que la timique de l'empire a été ainsi 
déchirée et partagée» deux choses ont servi à rappro* 
choses parties et à rendre à l'£tat la conscience de 
lui-même. La première est k mouvement philoso- 
phique et littéraire de l'Allemagne. D'une part, ce 
mouvement fut tellement intime à l'Allemagne, elle 
mit une telle opiniâtreté à se soustraire à toute influ- 
ence étrangère, qu'aucune littérature ne donne mieux, 
en effet, dans un instant déterminé, l'impression et 

Sresque le souvenir de toute la vie d'un peuple et 30 
'une race d'hommes; ce fut une littérature de 
réacrion. 

D'un autre côté» dans le m«ique absolu d'institu- 
tions, les lettres en servirent. Il y eut là pour l'art 
qudques années étemdlement regrettables, où il fut 
véritablement ce qu'il avait été chez les Grecs, une 
force sociale, un lien politique, un pouvoir dans l'Ëtat. 
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On n'avait ni les mêmes loi$ ni le même pays. On 
obéissait à des princes différents, à des passions diffé-' 
rentes. On ne se rencontrait guère dans la vie publique 
que sur les champs de bataille et dans des rangs 
opposés ; mais tous se sentaient unis et inséparables 
dans un poème de Goethe, dans un drame de Schiller, 
dans une improvisation de Fichte. Cette dictature 
de Tart était toujours prête à intervenir dans les déchi- 
rements politiquey pendant près d'un demi-siède, 

10 elle fit le liea de l'Etat ; c'est la gloire de l'Allemagne 
dans les temps modernes, ou'en l'absence de toute 
loi organique, à deux siècles ae distance de tout ce qui 
l'entourait, elle se soit maintenue l'égale des autres 
peuples par le seul effort de sa pensée* 

Après le génie des lettres, Napoléon est le second 
pouvoir qui acheva de rallier l'Allemagne, Le lien que 
la poésie et la philosophie avaient préparé au fond 
dea âmes, il l'a cimenté à sa manière, par le sang et 
l'action au grand jour de l'histoire. C'est une chose 

2Qsan8 exemple dans aucun peuple, gue ce développe- 
ment extrême et ces fêtes du géme national qui se 
rencontrent avec le deuil de l'occupation étrangère. 
Sans doute voilà ce qui donne à cette époque ce carac- 
tère d'exaltation, de profondeur enthousiaste et de 
fanatisme poétique qui n'appartient qu'à elle. J'ai 
peine encore à me représenter l'Allemagne de ce 
temps-là, si croyante et si jeune, ce pays de pieux 
dithyrambes, d'inspiration candide, surpris au p|us 
beau moment de sa vie morale par le bruit des pas de 

30 l'empereur. 

Quel réveil! et après quels songes! L'inspiration 
était alors si fortes qu'elle ne fut point arrêtée par la 
conquête. Cette fois, l'herbe des champs ne se flétrit 
pas sous les pieds du cheval d'Attila ; le génie nationsd 
continua tranquillement son œuvre sous le joug de six 
cent mille ennemis. Figurez-vous ces. populations 
divisées depuis des siècles, et rassemblées tn sursaut 
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par un malheur commun, les passions de tant de lieux 
différents, les souvenirs, les inimitiés, les riTsdités 
locales, liées en faisceau pour être brisées d'un coup. 
Imaginez que ces souverainetés éparses, longtemps 
foulées aux pieds, se soulèvent sur leur base, puis se 
c<mcentrent autour d'une même idée, d'une idée de 
patrie, comme les bas-rcli^ autour de l'axe d'une 
colonne triomphale; voilà une race entière recon* 
struite dans son génie et redressée dans l'Ustoire. 

Les^ peuples s'élèvent ordinairement au vif senti- lo 
ment qui fait la nationalité, sous l'influence d'un 
grand homme sorti de leur sein, et qui leur représente 
leurs qualités particulières. L'Allemagne ne s'est 
révélée à elle-même oue par son opposition au système 
et à l'homme de la France. Napoléon, en refoulant 
l'Allemagne dans ses foyers, l'a guérie du cosmopoli- 
tisme, et a ranimé chez eUe la nationalité assoupie. 
Remarquez que le monde de la réformation du seizième 
siècle a toujours été se déliant, se morcelant de plus 
en plus, jusqu'à ce qu'il se soit rencontré tête baissée ao 
avec la Révolution française ; il s'est rallié et il a pris 
une forme dans le choc. Incertaine et poétique, 
marchant à l'aventure dans un cercle enchanté, l'Me- 
magne n'est venue à se connaître et à sortir de son 
sommeil, pour ouvrir les yeux au monde réel, que 
depuis Qu'elle s'est heurtée contre le vainqueur de lena 
et de Wagram. Alors elle a commencé à comprendre 
ce qu'elle pouvait valoir ; et eUe exhausse aujourd'hui 
son ennemi mort, autant Qu'elle le rabaissait vivant, 
profitant pour son compte ae toute la grandeur qu'elle 30 
lui découvre dans sa ruine. Ajoutez qu'elle le remercie 
de lui avoir appris à entrer dans les câdcuk et le savoir- 
faire du dix-neuvième siècle. Admiration étrange, 
mêlée d'autant d'amour que de haine, systématique 
et naïve, qui peint à merveille ce peuple tout entier : 
sa conscience, sa foi dans l'ordre de l'Ustoire, ses scru- 
pules à en médire, profond et voulant l'être, se passion- 
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nant de rtcomuissanct pour l'événement ^ui devait 
k tuer, et courtiaant la mémoire de eélui qui, en pen- 
sant l'écraser, lui a, contre son gré, donné la vie. 

La Révolution de 1830 a prêté à Tunité allemande 
le dernier appui qui lui était nécessaire. Dans leur 
forme gauche et entravée, avec leurs prétentions 
cachées, les Ëtats constitutionnels, depuis l'élan qu'ib 
ont reçu, ne s'arrêteront plus avant le renversenoent 
du système entier du moyen âge. Le bruit qu'ils 

10 font se perd, il est vrai, en Europe, dans le retentisse- 
ment du ddiors. Mais chez eux, laissez faire ce tumulte 
inattendu, laissez faire ces passions scrupuleuses, cette 
ceuvre lente et patiente ; quand chacun d'eux aura 
sapé chez lui, en conscience, à petit bruit, sa petite 
monarchie, vous verrez comment ces souverainetés 
éphémères s'écrouleront paisiblement dans le sein 
d'une volonté coastitutionndle et nationale. Le 
principe monarchique, qui semble si fort en Allema^e, 
y a souffert, au contraire, une atteinte profonde. 

20 Divisé, morcelé, tiré au sort, comme le pays lui-même, 
depuis le seizième siècle, chacun a emporté avec soi 
une partie de ses reliques. 

Dans ce grand deuil, l'un porte le manteau, l'autre 
l'épée, l'autre la couronne dé la royauté; car la 
Réforme a mis la majesté imnériale au pillage, et 
Luther a dispensé l'Allemagne d'avoir à son tour son 
Mirabeau ; u l'a dispensée d'avoir sa Convention ; il 
a remplacé pour die la Terreur et Robespierre. 
Qu'elle l'honore donc de toutes ses forces son docteur, 

30 et qu'elle n'oublie pas de sonner toutes les cloches 
pour son jour de fête ! car il lui a fut traverser, sans 
qu'elle s'en doute, il y a trois siècles, son 10 août, son 
ruisseau de sanç sur la Grève, et sa bataille d'Arcok. 
Traditions, monarchie, aristocratie, il a tout tniné 
sous le sol, fl a tout blessé au ceeor. Désormais, il ne 
faut plus que le travail pacifique de quelques États 
pour enterrer les morts. On parle d'un roi resté 
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debout dans sa tombe après deux cents ans. Rien 
n'était plus merveilleux ni plus respectable que ce 

f>rince ainsi fait. Far malheur, le souffle d'un enfant 
e réduisit à rien. Le système de l'Allemagne ressemble 
à ce roi dans son caveau. 

En apparence, l'opposition dans les Ëtats constitu- 
tionnels s'appuie sur la France. Mais dans cette 
sympathie, u y a mille arrière-pensées parmi lesquelles 
le besoin de former une ligue nationale est toujours 
la première. Irritables, parce qu'ils sont humiliés, lo 
harcelés, mutilés, c'est dans ces Ëtats qu'il faut voir 
comment l'esprit allemand, si propre aux combinaisons 
larges et cosmopolites, s'en va misérablement, la tête 
branlante, se briser à cha<|ue pas entre les deux murailles 
qui bordent son chemm. Véritablement on peut 
chercher longtemps et ne trouver nulle part une plus 
misérable condition. La contradiction est devenue 
aujourd'hui trop, flagrante pour pouvoir durer entre 
la grandeur des conceptions allemandes et la misère 
des Ëtats auxquels d^es s'appliquent. L'ambirion 20 
politique, éveillée par 1814, étouffe à l'étroit dans ses 
duchés. 

Je pourrais nommer les plus beaux génies de l'Alle- 
magne à qui le sol manque sous les pas, et qui tombent 
à cette heure, épuisés et désespérés, sur la borne de 
quelque principauté, faute d'un peu d'espace pour s^ 
mouvoir à l'aise. Depuis que les constitutions ont fait 
des citoyens, il ne manque plus qu'un pays pour y 
vivre ; et la forme illusoire de la diète germanique, 
assiégée par les princes et par les peuples, tend à 30 
s'absorber un matin, sans bruit, dans une repréentation 
constitutionnelle de toutes les souverainetés locales^ 
Le moment viendra où cette réforme sera aussi immi- 
nente que la réforme du parlement d'Angleterre ; car 
elle n'est pas seulement une des nécessités politiques 
de l'Allemagne; les destinées du protestantisme 
l'entraînent aussi avec elles. Après avoir épuisé le 
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cercle de ses discordes intérieures, le protestantisme, 
ébranlé et partagé, se rallie à son tour. Le luthéranisme 
et le calvinisme, après trois siècles, se réconcilient et 
se confondent dans le danger commun^ Non seule- 
ment les confessions ennemies se rapprochent, mais le 
protestantisme, pour mieux ramener au cœur sa vie 
trop divisée, se fait aujourd'hui des constitutions 
locales. Il aspire à les confondre dans un synode 
unique; l'Allemagne moderne, fondée tout entière 

lo sur le génie de la Réformation, ne fera qu'obéir dans 
le changement du corps politique aux nouvelles vicis- 
situdes de son histoire religieuse. 

De la religion descendons aux intérêts matériels 
qui semblent mener le monde quand on le regarde à 
la surface ; nous trouverons encore le même résultat, 
seulement plus évident. Quel était le cri de ralliement 
des populations de la Hesse, de Bade, de Saxe, du 
Hanovre, quand elles se mirent en branle il y a neuf 
mois ? Quelle est la pensée vivante qui est à cette 

20 heure sous le toit des maisons de ces villages, autrefois 
si sereins, à présent si soucieux et si dâenchantës ? 
Cette pensée est l'unité du territoire de la patrie 
allemande, ce cri est l'abolition des frontières artifi- 
cielles, le renversement des limites arbitraires, derrière 
lesquelles ils sont parqués, eux et leurs produits ; sans 
échange, sans lien, sans industrie possible, chacun 
obligé de se suffire à lui-même et d'enfouir sa misère 
dans un coin, comme après la guerre de Trente Ans. 
Vraiment il faudrait être aveugle pour ne pas voir 

30 la tristesse de funeste augure du peuple allemand. 
Elle n'éclate pas, comme chez nous, par des cris : c'est 
une contenance funèbre sur son sillon ; plus de 
prières, plus de chants, plus d'harmonie dans l'air, plus 
de fêtes domestiques ; point d'émeutes, comme en 
Angleterre ou en France, point de pétitions, point 
d'adresses politiques ; mais des projets qui couvent 
sans rien dire, mais un levain qui s'aigrit et s'amasse 
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à chaque heure, mais une colère patiente qui attend 
tranquillement l'occasion d'édatar, qui s'empoisonne 
à plainr, qui ne demande pas mieux que d'être poussée 
à bout pour se débarrasser de sa lenteur naturdîe et de 
son dernier scrupule. Jamais il ne se vit de tristesse 
de peuple plus poignante et plus menaçante. Aussi 
les assemblées politiques, qui connaissent leur pays, 
ont-elles parfaitement compris ce langage; toutes 
sont occupées à un contrat d'union pour l'abolition 
des frontières de douane ; déjà l'une d'elles a voté ce lo 
contrat, dont la conséquence immédiate est de con* 
férer à la Prusse le ^otectorat matériel de tout le 
reste des nations germaniques. 

Ainsi, voilà l'unité du monde germanique que tout 
sert à relever, rois, peuples, religion, liberté, despo- 
tisme. Cette unité n'est point un accord de passions 
que le temps détruit chaque jour ; c'est le développe- 
ment nécessaire de la civilisation du Nord. Jusqu'ici, 
nous n'avions guère compté que la Russie et les peu- 
ples slaves ; nous avions omis cette race germanique 20 
qui commence, eUe aussi, à entrer à grands flots dans 
l'histoire contemporaine. Nous n'avions pas songé 
que tous ces systèmes d'idées, cette intelligence depuis 
longtemps en ferment, et toute cette philosophie du 
Nord, qui travaille ces peuples, aspireraient aussi à se 
traduire en événements dans la vie politique, qu'ils 
frapperaient sitôt à coups redoubla pour entrer 
dans les faits et régner à leur tour sur l'Europe 
actuelle. 

Nous, qui sommes si bien faits pour savoir quelle 30 
puissance appartient aux idées, nous nous endormions 
sur ce mouvement d'intelligence et de génie ; nous 
l'admirions naïvement, pensant qu'il ferait exception 
à tout ce que nous savons, et que jamais il n'aurait 
l'ambition de passer des consciences dans les volontés, 
des volontés dans les actions, et de convoiter la puis- 
sance sociale et la force politique. Et voilà, cependant, 
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quç c^ idées, qui devaient rester û insondables et 
si incorporelles, font comme toutes celles qui ont 
jusqu'à présent apparu dans le monde, et qu'elles 
se soulèvent en face de nous comme le génie même 
d'une race d'hommes; et cette race elle-même se 
range sous la dictature d'un peuple, non pas plus 
écluré qu'elle, mais plus avi<k, plus ardent, plus 
exigeant^ plus dressé aux affaires. £Ue le charge de 
son ambition, de ses rancunes, de ses rapines, de ses 

lo ruses, de sa diplomatie, de sa violence, de sa gloire, de 
sa force au dehors, se réservant à elle l'honnête et 
obscure discipline des libertés intérieures. Depuis 
la fin du moyen âge, la force et l'initiative des États 
germaniques passe du Midi au Nord avec tout le 
mouvement de la civilisation. C'est donc de la 
Prusse que le Nord est occupé à cette heure à faire son 
instrument 7 Oui ; et si on le laissait faire, il la 
pousserait lentement, et par derrière, au meurtre du 
vieux royaume de France. 

20 En effet, au mouvement politique que nous avons 
décrit ci-dessus, est attachée une conséquence que l'on 
voit déjà naître. A mesure que le système germanique 
se reconstitue chez lui, il exerce une attraction puissante 
sur les populaticms de même langue et de même origine 
qui en avaient été détachées par la force. Sachons 
que la plaie du traité de Westphalie et la cession des 
provinces d'Alsace et de Lorraine saignent encore au 
cœur de l'Allemagne, autant que les traités de 18 15 
au cœur de la France. 

30 Chez un peuple qui rumine si longtemps ses sou- 
venirs, on trouve cette blessure au fond ae tous les 
projets et de toutes les rancunes. Longtemps un des 
griefs du parti populaire contre les gouvernements du 
Nord a été de n'avdr point arraché ce territoire à la 
France en 1815, et, comme il le dit lui-même, de 
n'avoir pas gardé le renard, quand on le tenait dans ses 
filets. Mais ce que l'on n'avait pas osé en 181 5 est 
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<levenu plus tard le lieu commun de l'ambition 
nationale. 

Remarquez, en effet, que toujours led provinces du 
Rhin ont été absorbées au profit d'un système social^ 
et qu'elles ont incessamment servi i fortifier le pays 
qui se faisait, de la manière la plus éclatante, le repré- 
sentant de la civilisation sur le continent. Quand 
Charlemagne porta la civilisation au Midi, il les prit et 
les jeta pêle-mêle dans l'Occident, pour faire pencher 
la balance de ce côté. Quand l'empire d'Allemagne lo 
supporta le poids de la société féodale, et, par son 
équilibre avec la papauté, fonda le système du moyen 
âge, elles lui revinrent et l'appuyèrent à sa base. 
Quand plus tard la France devint le centre du progrès 
social, la royauté de Louis XIV sut bien aller recher- • 
cher de nouveau ces terres, et reprendre le gage 
d'avenir qui y est attaché. 

Ainsi, oscillantes et flottantes, elles tombent tou- 
jours, dans la balance de l'histoire, du côté du poids 
de la civilisation et de l'initiative sociale. A mesure 20 
que le génie de la France s'est agrandi avec la Révolu- 
tion, la France aussi s'est ouverte peu à peu jusqu'au 
Rhin. A mesure qu'elle se renferme aujourd'hui 
dans ses pensées plus étroites, acculée dans les con- 
quêtes de la vieille royauté de Turenne et de Condé, 
la force qui lui avait été donnée pour convertir le 
monde tend à l'abandonner. Ces provinces elles- 
mêmes commencent à s'étonner, elles retombent, 
malgré elles, sous l'attraction de tout le monde ger- 
manique qui n'attend plus qu'une occasion. Or, 30 
quelle est la nation placée par l'Allemagne pour épier 
et chercher cette occasion î C'est celle qui porte 
à sa ceinture les defs de notre territoire, et qui garde 
dans sa geôle la fortune de la France, 

Octobre 1831. 

Digitized by VjOOQIC 



ni] ij 

m 

Avertissement à la Monarchie de 1830. 

Pour résister au poids de cette race d'hommes qui 
s'organise dans le Nord, la France apparemment se 
sera retranchée dans les positions historiques qu'elle 
a toujours gardées. Sans doute, elle se sera mise à la 
tête du système politique de l'Europe du Midi. 
L'Europe elle-même, en jetant tout naturellement 
ces populations dans son alliance, lui fournissait cet 
expédient naturel. C'est ici qu'il semble vraiment 
que le génie de la France l'a frappée à la tête. De ce 

10 système de civilisation qui la menace, elle ne s'inquiète 
ni ne se réjouit ; elle fait mieux, elle l'ignore. De sa 
propre main elle reconstruit tout l'édifice de l'empire 
germanique. L'Italie est de nouveau réunie au trône 
de Charles-Quint. L'Autriche fait peur de sa majesté 
décrépite et branlante à une royauté qu'on dit nouvelle. 
Les Pays-Bas, sous la conduite de la France, rentrent 
en paix dans l'héritage des princes allemands. Il y 
avait autrefois, sur les derrières des nations germaniques, 
un peuple qui pouvait les entraver, un peuple étrange 

20 en effet, et un hôte incommode. Égorgé tous les 
siècles une fois, il recèle toujours, je ne sais comment, 
en tombant, un peu de vie dans un coin de son cœur, 
pour se redresser et revivre quelques mois à son anni- 
versaire. Ce peuple, oui s'était remis sur son séant 
au bruit qu'avait fait la France, vient d'être de nouveau 
égorgé en plein jour. Ses plaies, en vérité, ont bien 
saigné ; nous en sommes témoins. Il est permis cette 
fois, en sûreté, de le croire mort. Et la France, qui 
voit ce cadavre, met son doigt dans les plaies et s'en- 

30 dort après cela sur son chevet. 

n restait au Midi, par hasard, dans les mers du 
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Levant, une misérable royauté que nous avions faite 
nous-mêmes; royauté de larmes, de décombres, de 
soupirs, de famine, de huttes de crins, de villes ruinées 
depuis deux mille ans. A travers tout cela, il y avait 
un trône que celui qui écrit ces lignes a vu faire avec 
la planche d'un brûlot jeté sur les marbres d'Égine. 
Peut-être la France va-t-dk s'y reposer. Vous le 
croycE ? Sur cette planche encore nous trouvons une 
place pour y asseoir un roi de la maison de Bavière et 
du système du Nord. lo 

Cependant une chose devrait ouvrir les yeux. La 
Révolution française, survenue, dans l'ordre des temps, 
près d'un siècle après celle d'Angleterre, a aussi un 
autre système de faits à accomplir ; depuis l'origine, 
sa pente, heureuse ou malheureuse, a toujours été 
d'aboutir tôt ou tard à la forme contemporaine de la 
révolution d'Amérique. C'est là son écueil, on ne 
peut le nier, depuis le soleil de Campo-Formio. Une 
administration qui eût vu cette pente, qui eût com- 
pris son pays, pour le retenir et le ralHer à qudque 20 
chose, eût rattaché à tout prix les libertés de la France 
aux libertés de l'Europe. Au lieu de cela, je ne sais 
quel incroyable plaisir on met à délier un à un ses 
rivages. La France se sépare de l'Italie, de l'Espagne, 
des Pays-Bas, de l'Allemagne. Les libertés qu'elle 
renie font leurs affaires sans elle, et se retournent con- 
tre elle ; sans influence sur le Midi, le Nord la repousse. 
Étrangère en Europe, la voilà maintenant isolée de 
toutes parts. Un dernier lien lui restait, un lien 
odieux, la forme héréditaire de la pairie, il a fallu le 30 
briser. 

Placée sous la pression de toute l'Europe constitution- 
nelle, la France ne peut plus songer à s'insurger et à 
déborder de ce côté. En l'isolant, on a cru trouver l'équi- 
libre, on n'a fait que la détacher de la société dans laqudle 
elle avait ses racines ; c'est en vain qu'elle demande 
le repos au prix de l'avenir. Le monde ne connaît 
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point de repos â ce prix ; et quand le temps, en mar- 
chant ians s'arrêter, la trouvera quelque jour sur la 
dernière grève de l'Occident, «aaa lien, sans ami, sans 
attache a aucun système environnant, obsédée de tout 
le poids de l'Europe, <jue lui restera-t-il à faire au'à 
la pousser à pleines voiles dans le système et les des- 
tinées du Nouveau*Monde î 

Encore ces arrangements pourraient-ils avoir à la 
fin quelque louable issue, s'ils ne reposaient sur une 

10 erreur de situation, et sur un fait matériellement 
faux. Dans le système social qui se forme au seîn du 
corps germanique, le gouvernement français, s'il le 
connaît, ne voit qu'un mouvement superficiel de 
diplomatie. L'unité d'une civilisation riv^ue et néces- 
saire se dresse à ses côtés sans qu'il entende le bruit 
qu'elle fait en marchant. Après qu'il a abusé le 
monde, le monde l'a misérablement abusé, et joué à 
faire pitié à ses plus grands ennemis. 
Les cabinets lui ont laissé croire que les peuples, 

20 malgré son abandon, lui demeureraient fidèles. Les 
peuples lui ont laissé croire à leur haine profonde pour 
leurs gouvernements. En arborant au-dessus d'eux 
une Sainte-Alliance puissante et intraitable, ils l'ont 
décidée à reculer devant leur propre fantôme, c'est-à- 
dire que les peuples lui font des rois qui ne sont plus ; 
les rois lui font des peuples qui n'ont jamais été. 

Trompée dans ses haines, trompée dans ses sym- 
pathies, la France vit entre deux mensonges. Sous 
ces sympathies refoulées, sous ces libertés reniées, sous 

30 ces aUiances bafouées, se fomente à cette heure auprès 
d'elle une unité puissante, une nationalité ambitieuse 
et blessée. Toutes les questions ont changé de nature : 
la Sainte- Alliance n'est plus sur les trônes, elle descend 
dans les peuples. 

Laissez-la quelque temps encore rallier le Nord, 
divisé depuis la Réforme ; laissez s'étendre ces dis- 
sensions superficielles et ces discordes que nops avons 
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nourries, sous lesquelles se cache le travail intérieur de 
la civilisation germanique. Recueillez-vous davantage, 
s'il se peut, dans vos foyers. On trouve encore aux 
murailles de nos frônrières des trous par lesquels on 

feut passer la tête pour voir ce qui se fait au dehors, 
ermez-les, murez-les ; rentrez cnez vous, et bientôt 
Vous verrez de cette lutte apparente de liberté et de 
despotisme, de ce chaos de peuples et de rois, où 
Ton ne débrouille rien à cette heure, vous verrez surgir 
i votre porte, non pas demain, il est vrai, une com- lo 
munauté d'intérêts, d'ambirion, de génie, de ressen- 
timents, d'avenir, qui se soulèveront^ non plus des 
trônes cette fois, mais de toute la hauteur d'une race 
d'hommes, en face de la France obsédée et ruinée. 

Il ne servira de rien de dire que l'initiative de la 
civilisation a toujours été la propriété inaliénable de 
la France ; car U est une chose aujourd'hui contes- 
table et qui deviendrait désormais évidente, c'est que 
l'initiative dans la civilisation, c'est-à-dire la force, 
l'équilibré, la puissance, la richesse, à mesure que le 20 
monde s'éloigne de plus en plus des traditions de l'an- 
tiquité, aspire aussi, à chaque révolution du genre 
humain, à se dégager du sein des vieilles races. 

Au sortir de l'antiquité, la civilisation surgissait 
dans le monde byzantin, sur les limites de l'Orient ; 
elle circulait avec le christianisme autour du trône des 
empereurs de Byzance, dans le sang de ces populations 
grecoues qui, depuis mille ans, n'avaient rien changé que 
leur Dieu. Dans tout le moyen âge, le principe social 
avec la papauté, avec les libertés démocratiques, avec 30 
les richesses du Nouveau-Monde, émigré en Italie et 
en Espagne, chez ces populations toutes romaines 
encore, 3 est vrai, par le fond, mais qui au moins 
ont revêtu déjà la forme des temps modernes ; 

flus tard, à la Renaissance, l'esprit nouveau pénètre en 
rance, où il règne trois siècles ; en France, c'est-à- 
dire chez le peuple le plus mélangé qu'on eût encore 
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VU» moitié andea, moitié moderne» moitié nord, 
moitié midi, espèce de Janus à la langue demi-latine, 
demi-tudesque, placé sur la limite de deux mondes, 
autant pour les unir que pour les séparer. Aujourd'hui 
que la dernière tradition est brisée, aujourd'hui que le 
monde vient de marcher d'un pas, on ne veut pas voir 
que l'on fait tout ce qu'il faut pour amener, s'il se 

S eut, la France k abdiquer l'avenir entre les mains 
es nations germaniques. 

xo Aussi, il faut avoir vécu à l'étranger pour consentir 
à ajouter ce qui me reste à dire. Chez nous, quoi 
qu'il arrive, nous sentons battre le cœur du pays ; 
s il se tait aujourd'hui, nous pensons en nous-mêmes : 
* C'est pour demain.' Sous le pouvoir qui l'ignore, 
nous sentons une nation invisible, tant elle est près de 
terre* Mais au dehors, l'Europe qui nous mesure par 
l'action du pouvoir, après s'être exagéré son péril, 
s'exagère sa bonne fortune. 

Il faut la voir se lever chaque matin, pour regarder 

20 si la France n'est pas encore à terre, si ses provinces 
ne se sont pas détachées dans la nuit, si dans ce déla- 
brement que peuples et rois se figurent de loin, il ne va 
pas tomber quelque lambeau à leur merci. 

Certes, il 7 a de quoi se rassurer, et l'on ne songe 
nullement à nous attaquer debout. La pression socisde 
de la France sur le reste de l'Europe ayant manqué 
tout d'un coup au monde politique, on s'y épuise au 
dehors en mille conjectures pour savoir comment ce 
grand pays a disparu et ce qui va se montrer i sa place. 

30 Ne craignez plus les haines, c'est un immense apitoie- 
ment sur une si étrange défaite. ^ On fCen demandait 
pas tanty tout cela n^ était pas exigé ; (m aurait pardonné 
à moins ' ; car il faut bien que ceux qui le savent en 
avertissent tout haut ceux qui l'ignorent. 

Sous la Restauration, nous étions protégés au dehors 
par l'ombre de l'Empire et par nos propres débris. 
Aujourd'hui, il nous faut étouffer che:^ nous, si nous 
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ne Youloos pad q/s^ la rougeur aous moate au bout. 
Qu'aucun de août ne quitte le$ cendre» de son feu, s'il 
ne veut pas qu'à uae Ueuc des frontières le» passants 
lui fassent l'aumône de leur pitié débonn»re. Vous 
ne pouvez descendre dans la rue et secouer vos pieds 
à votre porte» sans que votre hôte ne dise i son voinn : 
* Or çày c'est la pouasiire de la France.' 

Au. reste, nous avcms tort de nous étonner de la 
condition où l'on nous fait descendre. L'État se 
renouvelle : il quitte avec douleur une ancienne lo 
dépouille. Tout géaût autour de lui et se ressent de 
cet effort* Dans la tranafonnation de toutes choses 
qui se fait autour de nous, il fadlait à l'avenir une 
génération tout entière ^u'il pût épuiser à son gré 
dans scm creuset pour voir ce qu'il aurait i tirer un 
jour du pajrs auquel elle appartient, qu'il pût rassasier, 
dana un court intervalle^ de gloire, de honte, d'or, de 
misère ; couronner d'épines, Uesser au cœur, frapper à 
la }oue, afin de faire sur die ses essais pour les temps 
qui suivront et pour le peuple qui en doit profiter : 20 
cette génération, c'est la nôtre. 

Ausâ bien, quand nous sommes nés dans la gloire 
de l'Empire, et quelque temps après, quand dans notre 
enfance nous nous sommes mis à jouer dans la rue 
avec ce qui restait de son dernier lambeau, nous aurions 
dû songer qu'un tdl apprentissage ne présageait rien 
de bon pour notre âge mûr. Aujourc^hui, qui nous 
dira des nouvelles de notre jeunesse un moment si 
courtisée, si enviée sous la Restauration, et ^ue l'on 
salua de si hautes promesses pour son âge vinl l Eh 30 
bien ! nous y voilà arrivés, et notre robe virile à nous, 
où ett*elle ? vous nous avez revêtus de douleurs et de 
haines. Est-ce là tout ? 

Si quelqu'un le sait par hasard, qu'il nous dise où 
sont nos projets commencés, nos étiules enthousiastes, 
notre spiritualisme hautain et notre avenir politique 
dont nous étions si fiers i N'en parlons plua de grâce. 
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Notre jeunesie est devenue laeiSesse en quelques mois, 
et c'est de nous qu'il faut dire que nos cheveux o&t 
blanchi en > une nuit. L^espérance manque à nos 
âmes, comme le travail des mains manque à l'ouvrier 
sur son métier* Le ver qui ronge nos institutions d^er, 
se nourrit aussi, quand il a faim, de la modle de nos 
os ; chacun de nous est occupé à enterrer en secret 
une partie de lui-même, avec sa moitié de planche 
qu'il a empestée du trône. 

10 De tout ce qui précède, on ne peut tirer qu'une 
conclusion, i savtnr: que des 87mptômes de mort 
s'agitent sous nos pas. Pour qui sont-ils ? c'evt la 
question. Quelque chose est menacé de périr dans 
le monde, on n'en peut plus douter. On entend dans 
l'État cette plainte extraordinaire qui toujours a 
annoncé de près une ruine dans l'histoire ; on ne sait 
quelle chose, mais une chose va tomber, si on n'y 
prend pas garde : reste donc à découvrir ce qu'elle 
peut être et de quel côté elle est. 

ao Est-ce la France } non, la France ne périra pas. 
Des institutions semées à sa surface peuvent changer 
ou disparaître ; des cœurs, qui battent pour elle, peu- 
vent être frappés de mort, mais non pas elle. Plus sa 
misère nous étonne, plus il devient évident qu'elle 
recèle en elle des destinées nouvdles ; c'est un simu- 
lacre de ruine, comme d'autres ont des simula- 
cres de grandeur. D'autres peuples sont plus riches, 
plus heureux, doués d'un meilleur soleil ; dépouillée 
et nue telle qu'on Pa faite, elle est encore plus belle 

30 dans son délabrement qu'ils ne le sont dans leur puis-* 
sance ; dépossédée et les pieds nus, elle conserve entre 
eux tous quelque chose de souverain. On a beau la 
pousser dans la rue, on voit d'où elle descend, où die 
remonte. Qu'ils se vantent, tant qu'ils voudront, 
nous ne donnerions pas sa misère pour leur gloire ; 
nous ne changerions pas leurs royautés ni leur ambi^ 
tion couronnée contre cet embryon d'avenir que la 
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France emporte et cache $ou$ son manteau dégue- 
niUé. 

Pourquoi cela ? Le voici : 

Depuis que la France a pris l'initiative dans la 
civilisation moderne, elle a défendu de deux manières 
son 8)^tème contre la réaction de l'Europe, tantôt par 
la puissance matérielle et la préponaérance de la 
force, tantôt par la puissance des idées et l'énergie 
des doctrines politiques. Quelquefois ces deux élé-» 
ments ont été réunis dans sa main, plus souvent ils to 
ont été séparés ; mais toujours quand sa force a com- 
mencé à défaillir, la puissance de ses idées a surgi de 
nouveau dans une égale pro{K)rtion, en sorte que soit 
par la main, soit par la tête, il n'y a point eu d'inter- 
règne pour elle dans sa mission sociale. 

Sous Louis XIV, le génie de la pensée et le génie 
de la force se rencontrèrent et donnèrent à cette 
époque son harmonie de gloire. Dans le siècle suivant, 
l'action politique exercée au dehors se réduisit à rien. 
Mais alors, pour contenir l'Europe et la dominer 20 
encore, quel effort de doctrines, quelle audace de 
théories, quel empressement à tout briser chez soi ! 
quelle ardeur des esprits à se soulever et à régner 
par-dessus la royauté même ! Et ils 7 réussissent. 
Voici une autre époque : cette fois les doctrines ne 
sont rien, l'énergie civile n'est rien, les idées rentrent 
désarmées, chacune en ses foyers, les principes replient 
leurs étendards, les conséquences s'arrêtent indinées 
au pied des trônes et retournent en arrière. Mais 
aussi la France se sert alors de sa force, et n'a guère 30 
besoin de s'armer de pensées^ C'est le temps de 
l'Empire, 

Aujourd'hui l'une de ces solutions est ouverte» 
ment abandonnée, au profit du pays, j'y consens, La 
force calme et Hère qui sied à un vaincu, on n'a pas 
voulu la garder dans la victoire, jç l'admets. On 
a voulu faire un pas dans l'humanité» et rentrer dans 
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le fourreau la grande épée qui pouvait briser le 
nœud gordien des sociétés modernes. Tout cela, nous 
le louerons si Ton y tient. Mais il faut être conséquent. 
Voilà le pays suffisamment alangui, démantelé, et con- 
traint d'être sage quand il ne voudrait pas l'être. 
Non, la force ne résistera pas cette fois à la force. 
Reste donc pour nous sauver l'énergie des doctrines 
et des institutions politiques. 
L'Europe constitutionnelle, telle que nous l'avons 

10 décrite ci-dessus, frappe à la porte de la France, et 
menace de passer le seuil. Quel est le mouvement 
naturel et la loi de la France, si ce n'est de monter d'un 
degré plus haut à l'échelle de ses libertés privées, et 
de s'élever sans retour à la dernière conséquence de 
son principe vital ? De ce côté, elle a devant elle 
encore un champ dos, une idée crénelée, un avenir 
muré pour s'y fortifier et y planer à l'aise. Le con*- 
tinent la pressera, la foulera jusqu'à ce qu'elle soit 
obligée de déployer pour son salut une forme nouvelle 

20 de son droit politique. Vous verrez qu'il faudra, pour 
résister, qu'elle entraine derechef les peuples qui 
l'entourent au nom d'une idée meilleure que la leur, 
et cachée plus avant au cœur de l'avenir. 

Quelle qu'elle soit, cette forme mystérieuse où on 
la pousse, et qu'elle avouera quand elle ne pourra faire 
autrement, c'est le bouclier magique d'Arioste, qu'un 
voile recouvre à l'arçon de sa selle, et qui suspendra son 
ennemi à son enchantement, quand il brillera au soleil. 
Songez bien que la France s'avance à la tête de tout 

30 un mouvement européen. Le reste suit de près. Il 
est trop tard pour réfléchir ou pour se renier. Le 
pouvoir a beau regarder en arrière, la France ne peut 
plus s'arrêter, sans que mille langues étrangères ne 
lui crient aussi à son oreille : * Marche, marche ' ; ni 
reculer, sans que tous ces peuples acharnés à la suivre 
ne lui passent sur le con)S. rlacée entre un démem- 
brement et un nouveau changement de la loi organique, 

soT-n ^ ^ , 
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quel pays hésiterait ? La France moins qu'un autre, 
car la France est le Protée des libertés modernes. 

Rien ne lui coûte pour changer de forme, en gardant 
sa pensée. Vous terrassez en elle le génie du dixr 
huitième siècle, et vous allumez l'incendie de l'Empire. 
Vous éteignez l'Empire, et vous retrouvez dans vos 
mains le génie de 89. Vous lui liez les mains, son * 
esprit vous submerge ; vous tarissez son esprit, c'est 
son bras qui vous tue. 

Il faut choisir : l'Europe d'aujourd'hui croit 10 
n'avoir qu'à se pencher de son côté pour la prendre ; 
et quand l'Europe se baissera pour ramasser son 
territoire au lieu de villes et de champs reconquis, 
die ne relèvera de terre que des idées armées, et des 
faits accomplis qui renversent en une heure des 
royautés d'un jour, comme des royautés de mille 
années. 

Ainsi, en tout cela, la fortune du pays est hors de 
cause. Les dangers que nous voyons ne sont pas ses 
dangers, et ce n'est pas lui que menacent de tuer les ao 
germes de mort qu'on trouve à sa surface ; mais, s'il est 
une chose triste à voir et qui vaut une larme, c'est 
une monarchie qui» â peine née, appelle sur soi tous 
les. périls de son époque. Â chaque degré qu'elle 
descend devant l'unité du continent» le pays monte 
et s'élève à sa place. Pour chacun de ses droits qu'elle 
abandonne au monde, un autre de ses droits lui est 
enlevé chez elle; ce qu'elle donne aujourd'hui au 
prix de son édat, demain il faut qu'elle le rachète au 
dedans au prix de sa substance ; placée entre deux 30 
forces opposées qu'elle nourrit elle-même» la réaction 
de l'Europe et le pouvoir populaire, et qui, chacune 
de son côté, lui arrache un lambeau ; quand elle aura 
tout cédé à l'une, elle aura aussi tout cédé à l'autre, 
et ne se survivra que dans ces deux forces rivales 
qu'elle aura l'une et l'autre grossies et refaites d'elle- 
même. 
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L'équilibre s'établit dans l'Europe, dites-vou9 i Je 
le crois bien ; la monarchie jette, par égale partie, ses 
dépouilles à la tête du siècle. Et cette logique si sim* 
pie, il n'y a qu'elle qui ne la voit pas. Ce qu'elle 
nomme la paix, et ce qui l'est pour le monde, c'est 
la guerre pour elle, et elle seule n'en sait rien ; ce 
qu'elle appelle harmonie de l'Europe, c'est son déchire- 
ment à eue. Et tout le monde en profite, sans que 
personne l'avoue. On dirait qu'elle pacifie l'abime 

10 pour Y entrer sans bruit et sans émoi pour personne. 
Et l'on voudrait que le pays souffrît ce spectacle 
sans trouble ! Oh ! non pas, certes. Quand un homme 
seul descend du haut d'une institution pour marcher 
a sa ruine, même s'il s'en va à Sainte-Hélène, il laisse 
à son pays une plaie guérissable ; mais si c'est l'institu- 
tion, quelle qu'elle soit, vieille ou jeune, à chaque pas 
qu'dle fait pour décroître, elle ouvre un précipice 
à chaque foyer domestique ; un peuple entier est saisi 
d'amertume et de tristesse étrange, comme un seul 

20 homme. Il porte d'avance le deuil d'une chose qui 
n'est pas, qu'il ne sait pas, qu'il ne voit pas, qui peut 
encore ne pas être. A mesure que cette institution 
descend vers son rivage, il se fait un vide inexplicable ; 
et quand elle achève de disparaître, on n'entend que 
douleur, que regrets, que mutuelles récriminations, 
que sourdes plaintes dans l'État, jusqu'à ce que l'abime 
se soit refermé â tout jamais sur elle. 

Et puis encore, pourquoi ne pas le dire ? Oui, it 
faut le dire, quoique cela navre le cœur ; car des ter- 

30 reurs que chacun propage i demi-voix ne gagnent rien 
i rester contenues dans la poitrine des citoyens. 
Avouons-le donc avec l'effroi que de semblables paroles 
portent avec elles. Oui, c'est une chose mystérieuse 
et de funeste augure que cette royauté qui nait d'un 
régicide. Oui, nous le reconnaissons : c'est un sym- 
bole jusqu'ici inouï dans l'histoire^ et qui porte oans 
ses replis des choses où nos yeux ne peuvent plonger 

D 2 
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encore. Erreur vulgaire, préjugé mis en poudre, 
symbole de pardon ou de vengeance, de grâce ou de 
colère, qui le sait aujourd'hui? et bien digne en tout 
cas de préoccuper l'attention du monde, puisqu'il 
s'agit de montrer ici d'une manière solenndle qu'il 
n'est pas vrai, comme les peuples l'ont cru, que le fils 
innocent porte la coulpe du père. Ce n'est pas une 
question politique seulement, vous ne le croyez pas ; 
c'est une question religieuse, divine, une question de 
foi, de conscience universelle qui plane à cette heure, 10 
mystérieuse et terrible, sur la France. Qu'elle la 
garde donc bien sa royauté, puisque sa royauté c'est 
le pardon, puisque sa royauté c'est l'alliance et la 
réconciliation. Otez-la, renversez-la aujourd'hui, et 
demain le monde retourne à son erreur ; et il reste 
plus que jamais convaincu que les générations sont 
solidaires l'une de l'autre, que lui-même il est sous 
le poids de son passé ; et une tristesse invincible le 
saisit ; et il demeure établi pour tous les siècles, que 
toutes les fois que cette royauté nouvelle passait dans 20 
la rue et chancelait d'une manière si étrange, c'était 
la fortune de Philippe-Égalité qui se soulevait invisible 
de terre, pour renverser une seconde fois la couronne 
de dessus les épaules de tous ses descendants. 

Ne nous y méprenons pas ; notre siècle, surpris à 
son avènement par la Révolution et par l'Empire, est 
encore courbé sous ce double effort. Pour-peu qu'il se 
remue, sa pensée s'agenouille sous le fardeau de cette 
ère. Soit la Convention, soit l'Empire, toute idée 
plie sous le faix d'une terreur ou d'une admiration ; 30 
et au plus fort de ses projets, quels qu'ils soient, le 
genre humain d'aujourd'hui penche encore la tête 
sous son diadème de sang et sous sa couronne de fer. 

On a vu toute une époque vivre au jour le jour 
dans l'attente d'un danger imminent, et ce péril 
n'être au fond que le retentissement d'un péril passé ; 
car il est visible que le bruit de guerre universelle qui 
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éclate depuis, un an n'est ^ue l'écho des marches de 
la Q)nyention et de l'Empire dans le génie de notre 
époque. 

Que l'on ne fasse honneur à personne de l'avoir 
évitée. Elle était impossible : la guerre de principe 
n'était pas plus faisable pour l'Europe le lendemain de 

Juillet qu'elle ne l'est aujourd'hui. Pourquoi cela f 
'arce qu'elle est achevée, parce que les faits accomplis 
ne s'accomplissent pas deux fois, parce que le germe 

10 de guerre que 89 avait jeté dans la société moderne 
a été épuise par les batailles de la Convention, parce 
que l'Empire a assumé sur lui et dévoré toutes les 
grandes conséquences militaires du dogme de la 
Révolution française. 

Quand la Réformation parut en son temps, elle aussi 
apporta dans le pli de sa robe de moine la guerre de 
Trente Ans; il fallait cet espace pour épuiser sa 
colère et pour vider sa querelle; Mais on ne revit 
pas, après cela, deux fois la guerre de Trente Ans ; 

20 on n'alla pas déterrer les os de Wallenstein dans le 
cimetière d'Égra pour leur dire : 

* Recommencez ce que vous avez achevé.' On ne 
revit pas deux fois Gustave ni Till/, et personne, ni 
catholique ni protestant, ne se soucia de remettre, 
après un demi-siède, ses morts en bataille. Le prin- 
cipe nouveau avait survécu à l'attaque du monde, et 
le monde s'y soumit. 

Aujourd'hui il en est de même. A la parole de 
Luther, il a fallu le bras de Gustave- Adolphe ; à 

30 Mirabeau, Napoléon ; et dans les deux cas, ces deux 
hommes se suffisent l'un à l'autre. Cherchez dans les 

S lis de la Révolution un germe de guerre, une cause 
e querelle, un signal de bataille que Napoléon n'ait 
pas ramassé, un sujet de conflit européen qu'il n'ait 
pas relevé, une conséquence militaire qu'il, n'ait pas 
développée, vous n'en trouverez point ; et c'est sa 
grandeur, d'avoir absorbé en lui tous ces faits, toute 
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cette colère, toutes ces chances, et de vous avoir rendu 
aujourd'hui impossible, pour la même cause, la grande 
guerre, la guerre universelle. 

La monarchie et la démocratie peuvent donc 
à cette heure batailler tant qu'elles voudront chez 
elles, personne ne s'armera plus au dehors pour les 
séparer. Chacun est livré à sa force naturelle et intime. 
Plus d'alliances artificielles, plus d'espérances trom- 
peuses. Ce sont deux principes qui s'arment en 
champ dos pour le jugement de Dieu. Les voilà tous lo 
deux nus et dans une enceinte is<dée qu'ils se sont 
faite eux-mêmes; tous deux seuls, irrévocablement 
seuls, sans moyen de détourner ailleurs ni de retarder 
la lutte. Le pouvoir populaire n'a plus d'alliés au 
dehors ; mais le pouvoir royal non plus, ce qui reste 
de lui ne suffisant plus pour occuper le monde à sa 
défense ; et quand ce serait lui qui viendrait à périr, 
l'Europe, cette fois, ne s'en troublerait plus que pour 
ramasser sa dépouille, si on la laissait faire. 

Je me trompe pourtant : entre ces deux grands 20 

Souvoirs, quelque chose s'est interposé ; nous, hommes 
'hier, classe sans nom, pouvoir sans nom, aristocratie 
sans passé, qui avons ramassé sur les degrés de la 
Révolution ce que nous avons pu trouver des restes 
de l'aristocratie défaite; nous, un tronc sans chef, 
qui s'en va en portant sa tête dans sa main comme le 
saint Denis du peuple. Et, ce qu'il y a d'effroyable, 
la monarchie suit à travers champs ce corps décapité, 
et ne voit pas qu'à la première pierre, ce je ne sais 
quoi qui est nous, c'est-à-dire qui n'est ni plèbe ni 30 
noblesse, va tomber dans la rue et laisser échapper sur 
le pavé l'ancien chef découronné de la vieille oUgarchie 
que nous tenons et raffublons dans nos mains. 

Nous faisons de notre mieux pour supporter le 
poids de notre époque ; mais nous n'avons pour cela 
ni la force du peuple d'aujourd'hui^ ni le fer de la 
noblesse d'autrefois. Que noua reste-tril donc à faire ? 
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Nous préparer à périr dignement, comme ont péri 
tous les pouvoirs supérieurs qui nous ont devancés ; 
car ce que l'on fait pour nous sauver nous tue, et 
notre grandeur est de nous résigner tôt ou tard à 
tomber sous les pieds de l'Ëtat pour empêcher sa 
chute. Nous avons cru qu'il se ferait un miracle pour 
nous, et que le pouvoir des temps modernes, descendu 
par bonos jusqu'à nous, s'arrêterait à nous. Nous 
avons détourné les yeux de cette autre démocratie 

10 sans fond qui nous regarde béante. Nous avons dit 
à haute voix en nous voyant et en nous croyant seuls : 
* Dieu merci, c'est assez descendu.' Et nous avons 
laissé tomber ainsi, sans le vouloir, notre secret dans 
ces cercles de lentes représailles que nous creusons de 
nos pieds. 

Chose étrange ! on avoue l'esprit de changement 
dont la France est saisie, et l'on cherche des institu- 
tions contraires à cet esprit pour le tenir en lesse ; 
mais un peuple ne vaut rien à faire le stoïcien, et il ne 

20 tend pas longtemps des embûches à sa propre nature. 
Si la mobilité, comme on le dit, est te génie de la 
France, c'est la mobilité qui s'organisera chez elle et 
qui trouvera en soi son remède et sa durée. 

Le pouvoir aristocratique et le pouvoir monarchique 
ont eu, chacun dans le passé de la France, des siècles 
pour se développer à l'aise. Reste le pouvoir démo- 
cratique, avide, lui aussi, d'une place égale dans le 
temps, pour s'y consumer à son tour, afin que tous les 
faits de la société moderne étant accomplis, et toutes 

30 ses solutions épuisées sur les ruines de toutes les formes, 
s'établisse un jour dans ses fondements l'ordre nouveau 
dont le monde est en travail, et que personne ne peut 
aujourd'hui ni définir ni prévoir. 

1831. 
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IV 



De la Philosophie dans ses Rapports avec PHistoire 
politique. 

Si l'on considère le mouvement imprimé au monde 
par la Révolution française, on finit par découvrir 
une chose qui jette dans un grand étonnement : c'est 
que, hors d'elle et loin d'elle, soit l'écho de ses pas, 
soit une intime sympathie, tout ce qui se passait chez 
nous à la lueur du jour, dans le monde civil, apparaissait 
ailleurs en même temps, dans le même ordre, sous 
une succession impalpable d'idées, de théories et d'ab- 
stractions. 

La suite entière de la philosophie allemande parait lo 
être, en effet, l'ombre réfléchie de la vie politique dont 
le foyer était en France. A mesure que notre pays 
entrait, les armes à la main, dans une période nouvelle 
de son histoire, ce changement se résumait en même 
temps dans les théories silencieuses du Nord. En ne 
consultant que ces systèmes l'un après l'autre, on 
pourrait retrouver sous leurs fantômes les empreintes 
de sang, le mouvement des assemblées populaires, le 
soleil des champs de batailles, et chacune des phases 
politiques par lesquelles nous avons passé. 20 

Kant a le même caractère que la Constituante ; 
mêmes espérances illimitées, même enthousiasme du 
devoir, mêmes acclamations sur sa réforme inattendue.. 
Lui aussi croit retenir l'avenir sur le seuil qu'il en- 
tr'ouvre ; l'héroïsme est la condition de sa philosophie 
morale, comme il le devait être de la société enfantée 
par la déclaration des droits. Fichte, qui le suit, est 
le génie abstrait de la Convention; son principe est 
celui de la Montagne appliqué à la connaissance de 
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l'univers. Hormis cette inexorable république, qui 
poussa aussi loin que lui le mépris du passé et de la 
tradition l qui fit mieux que lui l'apothéose de la 
volonté humaine ? qui dompta ou nia plus hardiment 
que lui la nature elle-même ? 

Imaginez un de ces hommes de 93, sorti brusque- 
ment de la mêlée ; le voilà qui a dépouillé la ceinture 
et la panache ; il a essuyé la sueur de son front. Sur 

Quelque cathèdre isolée, avec la ferveur qu'il rapporte 
es clubs, au lieu de décimer les peuples, les rois et les 
armées, il ne délibérera plus que sur les idées et sur 
la substance infinie. Ce montagnard, s'il a du génie, 
sera Fichte lui-même. Il règne couronné de son seul 
vouloir. Il décrète, il met au ban, il fait, il défait la 
création éternelle, comme la Convention dispose de 
l'histoire qui se fait autour d'elle. 

Quand la pensée de l'homme fut si exaltée que, par 
la seule énergie déposée dans un peuple, elle créait en 
un jour une Europe nouvelle, cette souveraineté 

20 exercée sur l'histoire s'agrandit dans la philosophie 
jusqu'à l'idée de la souveraineté de l'homme sur l'uni- 
vers. Ce qui confirme cette analogie, c'est que, de sa 
solitude, richte proclama lui-même que tout son 
idéalisme allait au même but que la carrière si réelle 
et si rude où s'avançait la France. On vit pour la 
première fois un métaphysicien s'aider ouvertement 
d'une révolution flagrante pour y chercher l'image 
de ses abstractions. Le Dieu qu'il se fit fut un Dieu 
terroriste qui, de son banc solitaire, traduisait pêle- 

30 mêle à sa barre les siècles, les idées, la nature, la matière 
et la vie, les décimant, les reniant à tout hasard, et ne 
trouvant à se repaître que de leurs communes ruines. 
Après ce temps vient l'âge que nous appelons 
l'Empire. Comme il devait avoir pour mission de 
faire sortir de son foyer le génie de la Révolution 
française, de l'entraîner sur tous les grands chemins» 
de le répandre dans l'histoire, il se trouva qu'en même 
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temps, et par un effort analogue, la philosophie^ 
sortant de l'enceinte passionnée où Fichte la tenait 
enfermée, s'éleva à un degré semblable d'universalité. 
Il faut ajouter qu'elle jetait, à sa manière, le même 
éclat que l'histoire contemporaine. 

Si la gloire de cette époque s'appuyait d'un côté 
sur les pyramides d'Egypte, et de l'autre sur les bords 
du Danube, la philosophie de Schelling embrassait à 
la fois les rêves d'Alexandrie et le panthéisme des 
Scandinaves. Aucune théorie n'avait montré d'ail- lo 
leurs une marche plus aventureuse ni plus facilement 
conquérante. Le respect pour la force physique, que 
les peuples venaient, l'un après l'autre, de porter 
jusqu'à l'adoration, se changeait dans cette école en 
un culte abstrait de la nature. Pendant que l'on 
retrouvait dans le héros de ces jours la figure et le 
génie d'un conquérant oriental, la philosophie avait 
pris subitement de son côté tous les traits de l'Asie. 
Si Napoléon ramenait les longs jours d'Orient, elle 
aussi grandissait jusqu'aux proportions colossales des 20 
systèmes indiens. Quand l'Empire vint à tomber, 
cette philosophie, comme le génie de sa destinée, pâlit 
et s'évanouit en même temps que lui. Avec cette 
Babel politique que nous avions nous-mêmes con- 
struite, s'écroula l'ombre mystique qu'elle projetait 
dans l'intelligence de l'humanité. 

Alors on vit, dans quiconque avait la force, un 
empressement extrême à renouer la chaîne des tradi- 
tions ; et pour que cet aspect nouveau du monde 
parût sans tarder dans le principe de la philosophie, 30 
Hegel fonda son école au centre de la Sainte-Alliance. 
Ce moment d'enchantement où étaient tous ces rois 
de retrouver leur passé si facile à refaire, cette surprise 
du monde en se rattachant si vite à sa chaîne rompue, 
ces ruines qui se réparaient sur le chemin et qui fai- 
saient autant d'arches triomphales à qui en demandait, 
donnèrent une idée extraordinaire de la puissance 
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vitale de ce que l'homme imagine avoir détruit. Et 
cette nécessité tout à coup renaissante, cette loi de 
subir son passé, ce joug de la tradition qui s'accroit en 
durant, cette servitude volontaire oà tout le présent 
restait évanoui, devinrent le dieu nouveau de cette 
nouvelle époque. 

Dans ce monde haletant, aussi épuisé de liberté que 
d'esclavage, la spontanéité qui manquait à la société 
manqua aussi à la philosophie. Ce fut la consécration 

10 divine de toute autorité, la sanction du plus fort, un 
mot échappé à l'abattement de l'univers, et pris pour 
sa dernière idée. Comme alors toute histoire semblait 
suspendue et muette, et que la résignation était la 
seule chose qui parût dans les peuples, la philosophie 
ne sut elle-même que chercher et fonder le présent ; 
son caractère, fut de n'avoir aucun pressentiment du 
lendemain. 

De même que M. de Maistre avait résumé la théorie 
du catholicisme renaissant, Hegel dévoila la raison et 

20 la dernière ressource de l'ordre politique qui venait 
de triompher. Mais lors même qu'il exprimait avec 
une grande profondeur la situation de ses contem- 
porains, ceux-ci avaient un invincible éloignement 
à regarder leur image dans un miroir si fidèle. Une 
répugnance populaire protesta toujours en Allemagne 
contre cette dernière école. Formée au centre de la 
monarchie prussienne, c'est là qu'elle continua de 
vivre, et elle ne se développa à l'aise que derrière les 
trophées de Waterloo. 

30 Hors de ce mouvement, un autre se formait dans 
l'intérieur de la France; il se nommait éclectisme. 
Née sous le glaive de la Restauration, cette philoso- 
phie était ce qu'était alors la France : une éclatante 
résignation aux principes discordants qui faisaient 
invasion parmi nous à la suite des peuples, un traité 
de paix entre le Midi et le Nord, entre le Couchant 
et le Levant, une trêve demandée à l'Ecosse de Water* 
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loo, à l'Allemagne de Leipsick, un dénombrement 
d'idées naturellement ennemies, qui,.a^rès le dénom- 
brement des armées étrangères, venaient faire une 
alliance d'un jour, et vivre ensemble sous la tente. 

Le peu d'énergie qui nous restait, et l'impuissance 
de mettre au jour aucun élément nouveau, nous ren- 
daient éminemment propres à cette diplomatie envers 
les théories. Chaque système vint, comme dans un 
congrès d'idées, transiger avec son adversaire, et dis- 
simuler après la lutte pour obtenir au moins sa part lo 
légitime. On aurait dit volontiers à chacun d'eux ce 
que l'on disait pour chaque instinct des peuples : 
Faites-vous petits, soyez le moins possibles pour tenir 
tous ensemble sous les Fourches Caudines. A la 
vérité, nous sentions bien que dès que la vie commen- 
cerait à reparaître, elle troublerait nos combinaisons 
artificielles, et que notre machine se détraquerait au 
premier mouvement : ce moment est arrivé. 

Le jour où les merveilles de l'Empire étaient tombées, 
les esprits fatigués de l'action s'étaient réfugiés avec 20 
joie à l'abri de ces systèmes abstraits, qui du moins 
nous voilaient le prient. A ces conquêtes philoso- 
phiques que nous fîmes sur nous-mêmes, nous com- 
Sarâmes bientôt le passé triomphant qui échappait 
e nos mains ; et il nous parut qu'une calamité qui 
donnait une profondeur si vaste et une originalité si 
créatrice au génie de la France n'était pas sans com- 
pensation. Longtemps nous restâmes ainsi convaincus 
que nous assistions à l'une de ces époques décisives qui 
cnangent la face de la science, jusqu'à ce que ceux qui 30 
s'étaient écartés le plus loin finirent par s'apercevoir 
que ces dogmes philosophiques ne nous appartenaient 
pas, et que cette résignation dans la défaite était encore 
un don de nos vainqueurs. 

Alors, nous l'avouerons, il y eut pour nous une 
heure amère ; ce fut celle où nous reconnûmes qu'en 
effet ces systèmes, auxquels nous avions livré notre 
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âme» n'étaient rien que le reflet inconsistant, Fombre 
confuse et décevante des théories déjà chancdantes en 
Allemagne. Tout ce que nous pensions émané libre* 
ment du génie national, nous le trouvions chez les 
autres déjà près de sa ruine. Nous avions accepté, 
pour remède à nos misères, une source d'idées déjà 
épuisée et tarie par nos maîtres. Après eux, nous 
allions recueillant leurs systèmes, à mesure qu'ils les 
rejetaient, vides et désenchantés ; et plus dépendants 

10 mille fois dans le principe de notre philosophie que 
nous ne l'étions dans la vie politique, nous bâtissions 
notre foi de tous les débris de leur propre croyance. 

Au dix-huitième siècle, la France alla aussi chercher 
ailleurs que chez elle le germe de sa philosophie. Mais 
cette idée qu'elle avait empruntée, de quelle manière 
souveraine elle sut l'appliquer dans les affaires de 
l'État ! comme elle s'en fit avec génie une épée écla- 
tante pour délier le nœud gordien des temps modernes ! 
Reconnaissez, si vous le pouvez, le théorème de 

20 Locke dans cette parole qui, sous toutes les formes, 
enthousiasme, déclamation, stoïcisme, épicuréisme, 
austère, moqueuse, insaisissable, prend pour siens tous 
les dangers, toutes les misères, toutes les larmes d'un 
siècle. Au contraire, si quelque chose devait montrer 
combien notre philosophie de la Restauration ré» 

Sugnait au cœur du pays, c'est de voir ce qu'elle est 
evenue à l'œuvre, sitôt que ce dernier l'a appelée à 
son aide. Trois jours d'épreuves ont suffi pour la dis- 
perser de telle sorte qu'on en cherche en vain la trace. 
30 Disons-le hautement : la philosophie a abdiqué sa 
mission depuis qu'une révolution a passé devant elle sans 
qu'elle s'en soit mêlée. Quand on s'est aperçu qu'elle 
faisait assez bon marché d'elle-même pour échanger 
son principe et sa haute ambition contre la première 
chance que le monde lui offrait à sa roue, quelle estime 
lui est restée dans un pays dont l'effort le plus grand 
avait été de la supporter sans fiel? Après avoir vu 
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une religion se tuer de sa main, il nous restait à roir 
une philosophie s'étouffer â son tour par les mêmes 
moyens ; car la défiance que l'on avait pour les dogmes, 
on rétend aux idées dans un temps où chacune d'elles 
porte sur le front la marque d'une apostasie récente* 

Il ne manque pas de gens qui s'en vont nous mon* 
trant au doigt nos théories d'hier retournées aujour- 
d'hui contre nous. Cette foi dans la pensée» qu'on arait 
réveillée i grand'peine, la voilà donc détruite de nou- 
veau, et le pays, joué ou croyant l'être, s'étourdit et 10 
se rejette à plaisir dans le tumulte de l'action. Lois 
éternelles, harmonie de l'histoire, monde infini à lui 
seul visible, toutes paroles éloquentes il y a deux ans, 
aujourd'hui vides et mortes, et qui coûtent plus de 
temps à réhabiliter que des royautés découronnées ! 

Si une de ces philosophies sensuelles, longtemps 
redoutées par avance, se fût mise à se faire tranquille- 
ment sa part dans l'Ëtat et à se retirer à l'approche 
du danger, il y aurait là une conséquence logique que 
nous saurions priser autant qu'un autre. Mais, au 20 
lieu de cela, si c'est le spiritualisme exalté qui, tout 
plein de sa foi, s'en va du haut de sa récente victoire 
tomber et s'arrêter dans les mêmes convoitises que 
Kécole ennemie ; si c'est l'idéalisme qui, pour sa pre- 
mière épreuve, se range à tout hasard sous le joug du 
premier pouvoir qui l'accepte ; si, pour se faire plus 
léger, comme un affranchi qui défait sa tunique, il 
se débarrasse lui-même de ses chimères, de ses nobles 
désirs, de l'infini qui le gêne ; je dis qu'à ce spectacle 
la conscience d'un pays se bouleverse, que matérialisme, 30 
idéalisme, toute philosophie s'évanouit à ses yeux dans 
le même néant, que l'idéalisme apostat est pire que 
le sensualisme avoué ; et pour celui qui assiste à cette 
confusion, il faut qu'il ait le cœur de la signaler, quoi 
qu'il en coûte, ou qu'il brise sa plimie. 

Outre ces philosophies dont je viens de parler, je 
voudrais en apercevoir quelque autre ; jela regarderais 
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avec attention pour y démêler le caraaère de l'avenir 
Ters lequel nous allons. Par malheur, il n'en est point 
d'autres» et celles-là même que l'on croit florissantes» 
sont déjà frappées de mort. 

U est évident que lorsqu'une école nouvelle viendra 
à paraître, un branle nouveau sera donné en même 
temps à l'univers politique. Tant que l'État chancelle 
à l'oeuvre, que sa victoire est incertaine, qu'il se ré- 
signe chaque matin à douter de lui*même, il y a aussi 

10 autour de lui mille formes d'art, des systèmes, des 
solutions entreprises, des cultes commencés qui se 
cherchent sans pouvoir se trouver dans ces demi* 
ténèbres et cette demi-lumière qu'il répand sur lui- 
même. La pensée hésite et s'arrête en même temps 
que l'action politique. 

Poursuis donc ta route, ô mon ^orieux pays ! foule 
sous ton char nos frayeurs et nos voeux de retour ; car 
tu n'emportes pas seulement des peuples, des corps, du 
aang, de l'or et des voix confondues, mais aussi tout un 

20 cortège d'idées, des arts, des cultes et des dieux in- 
connus qui se hâtent sur tes pas, comme le cercle des 
heures sur les pas du matin. 

Novembre 1830. 



V 

Des Arts et de la Littérature* — Goethe. 

Goethe vient de mourir* C'est le moment de 
s'écrier : Le roi est mort ! vive le roi ! Un siècle 
finit, un siècle commence. L'art est mort ! l'art 
vient de naître. La ^oire dont se couronne inces- 
samment le genre humain ne veut point d'interrègne ; 
sitôt qu'elle a mis son mort au tombeau, elle va cher- 
cher et sacrer dans les langes l'enfant de l'avenir. Que 
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tous les enfants au berceau écoutent donc le glas de 
cette cloche qui retentit en Allemagne; qu'ils se 
retournent en disant à leur mère : — Ma mère, ma 
mère, que me veux-tu? car c'est l'heure où le génie 
de la poésie va ceindre de l'auréole celui d'entre eux 
qui doit continuer l'héritage du grand vieillard. 

En quel état Goethe laisse*t-il l'empire de la poésie 
et de l'imagination? Autour de lui, dans son pays, 
il ferme cette époque d'harmonie et de repos qui se 
rencontre au commencement de presque toutes les 10 
littératures. Tant que l'Allemagne resta en observa* 
tion dans l'Europe, et qu'elle se fit de la Révolution 
française un amusement pour sa fantaisie ; tant que 
rien de ce qui se passait autour d'elle ne la fit. sortir 
de sa sérénité, l'art, même abstrait, satisfaisait tous les 
esprits. Comme le pays, dans les (questions qui se 
débattaient sous ses yeux, ne prenait point encore 
parti ; qu'au contraire, il se laissait pousser aveuglé- 
ment par le flot de l'histoire, il ne demandait pas à 
la poésie de s'engager plus que lui. L'art était une ^o 
religion de'laqudle on n'exigeait rien, si ce n'est de 
dominer assez le bruit des affaires contemporaines pour 
n'avoir rien à démêler avec elles. 

Ëtudiez toutes les créations de l'imagination alle- 
mande dans la première partie de cette époque tumul- 
tueuse, vous les trouverez toutes entourées d'une 
auréole de paix, comme ces vierges byzantines que 
j'ai vues, avec leurs gloires d'or, sourire en plein air 
sur les murailles de leur église battue d'une étemelle 
tempête. Il arrivait précisément le contraire de ce 30 
qui s'était passé dans le monde grec. Les institutions 
et les passions politiques s'étaient levées là pour porter 
jusque sur la crête des montagnes les prodiges des arts. 
Ici, l'Ëtat disparaissait, pour laisser l'art se montrer 
seul, se mouvoir seul sans condition et sans limites, 
dans l'univers fait de ses œuvres. 

Qu'on lise toutes les compositions de la fin du 

Digitized by VjOOQIC 



V] DES ARTS ET DE LA LITTÉRATURE — GOETHE 49 

siècle dernier, et ^u'on dise, si l'on peut, de quel 
établissement politique elles ont gardé l'empreinte. 
Je suppose, pour un moment, que l'histoire con- 
temporaine ait tout à coup disparu du souvenir des 
hommes. La monarchie de France est tombée en 
un jour sans que personne puisse dire où elle a laissé 
seulement la poignée de son épée. On ne sait ce 
que signifient et cette date de 89 et ce surnom de 
Mirabeau. La Convention a essuyé ses mains mieux 

10 que Macbeth, et j'ignore même si elle a été jamais. 
Des douleurs et des joies qui, pendant ce temps-là, 
ont agité les hommes, pas un homme n'a gardé la 
mémoire. Ce que c'est que la Révolution française, 
je l'ignore entièrement, aussi bien que l'état du monde 
tant qu'elle dura : et ce nom de Napoléon, personne 
ne peut me dire ce qu'il renferme, ni qui l'a porté, 
ni si quelqu'un l'a en effet porté. 

Me voilà dans une étrange perplexité et dans une 
véritable épouvante de ne rien connaître de ce qui 

20 me touche de si près, et de ne pouvoir remonter à la 
source des mouvements de haine et de douleur qui 
s'agitent, sans cause apparente, comme des ombres 
sans corps au fond de ma pensée. Pourtant, dans ce 
dénûment de témoignages politiques, il me reste 
qudque chose. Les poètes d'un grand peuple ont 
assisté à chacune des révolutions que j'ignore. Sans 
doute, ils auront conservé dans leurs urnes les larmes 
des peuples que je cherche ; ik auront gardé en eux- 
mêmes l'image de ces temps qui, ailleurs, sont effacés 

30 sans retour ; je vais retrouver dans leurs œuvres ces 
jours de fête ou de deuil, ouir ces cris subits que toute 
une race d'hommes a fait entendre, et qui autrement 
aont évanouis pour toujours. 

Dans ce dessein, le premier homme que j'interroge 
est celui qui a conçu l'épopée de l'esprit allemand. 
Il a personnifié, dans les deux personnages de Faust 
et de Marguerite, les deux génies qui sont éternelle- 
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ment aux prises l'un avec l'autre, dans le sein de son 
peuple : l'extrême réflexion et l'extrême naïveté, tout 
l'héritage de science du genre humain et toute la poésie 
virginale d'une race nouvelle qui n'a encore été mêlée 
ni aux rumeurs ni aux convoitises de l'histoire. 

Le caractère étrange de cette œuvre annonce bien 
que quelque chose d'inoui vient de se passer dans le 
monde, et que les sociétés ont tenté de se réformer tout 
à coup d'après un type inconnu jusaue*là. Mais, si 
ce fut un. progrès ou une chute, un oien ou un mal, lo 
le poète, ne s'en inquiète pas ; U propose son énigme 
dans le désert, et u donne à chacune de ses œuvres 
le repos et l'immobilité d'autant de sphinx qui en^ 
tourent sa pensée sans l'expliquer ni l'éclairer. Voilà 
Goethe. 

A côté de lui, n'interrogez ni Wieland ni Herder. 
Leur sérénité est plus grande et plus irréfléchie encore ; 
ils ne portent ni l'un ni l'autre l'empreinte d'aucune 
des douleurs de leur temps ; je peux croire, si je veux, 
qu'ils ont écrit au sein d'un repos oriental, en ces 20 
lieux où l'on n'entend, pendant une vie d'empire, 
que bruire la feuille d'un palmier, et souffler la brise 
sous la porte d'une ville du Delta. 

Au milieu de ces hommes, il en est un pourtant 
qui semble avoir partagé le tourment et la fièvre de 
son époque ; il est possédé d'une inépuisable inquié- 
tude. La rencontre de je ne sais quel abîme a boule- 
versé, exalté son génie. Cet homme est Schiller : 
on sent dans ses paroles, qu'un orage ébranle la terre 
sous ses pieds ; mais il est le seul qui trahisse ainsi 30 
son épouvante. Ses contemporains le lui reprochent 
amèrement ; calmes et sereins, ils ne manquent pas 
de lui dire à leurs manières, sous toutes les formes : 
Et moi donc^ suis-je sur des roses? La critique des 
frères Schlegel, héritière de celle de Herder, im- 
passible, louangeuse, cérémonieuse, avec plus d'étendue 
que de profondeur, servait à la pompe de l'art, sans 
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rinstruire néanmoins de ce qui se passait au dehors. 
Elle ressemblait, au milieu des compositions de cette 
époque» à ces conseillers intimes qui escortent magni- 
fiquement le pouvoir en Allemagne, à la condition 
de ne lui conseiller jamais que sa gracieuse volonté. 

Dans le même temps (c'était sous la Convention), 
se réveillait une espèce de ménestrel, oui s'était en- 
dormi, apparemment, depuis des sièdes, avec son 
empereur dans le château ensorcelé de Barberousse. 

10 Personne, en effet, ne se montra jamais plus étranger 
à tout le monde moderne. Ce n'étaient qu'oiseaux 
merveilleux, chars de fées, coupes enchantées, oiseaux 
qui parlaient, poésie plus diaphane et plus insouciante 
que la demoiselle aux ailes empourprées sur un lac 
de la Forêt-Noire. Connaissez- vous l'Arid des poètes 
qui recueille les diamants du ruisseau, les paillettes du 
sable, les dous arrachés aux pieds des chevaux du 
matin? De son marteau de nain il polit le pur cristal 
où le monde entier doit rduire ; c'est Tieck, le sylphe 

20 espiègle qui se joue de lui-même et des autres, le vrai 
bouffon de l'univers, l'héritier du cordonnier Hans 
Sachs et des compagnons de la maîtrise. Cette fois, 
l'art s'est-il assez séparé de l'humanité contemporaine? 
Non, pas encore ; poursuivons. Il y a au ddà un 
terme qu'il faut franchir ; ces figures sont encore trop 
réelles et trop chargées de matière. Il faut qu'dles 
n'aient plus ni corps ni formes, qu'elles ne rdèvent ni 
du présent ni du passé. Si l'on ne peut s'affranchir 
de l'univers visible, du moins, nul ne s'inquiétera plus 

30 d'imiter la nature. Le mystidsme inventera une 
autre terre, un autre ciel, un mélange de couleurs 
surnaturelles ; rêves de l'esprit créateur, les mondes, 
comme des fantômes, passeront et chancelleront au 
sdn d'une nuit éternellement privée d'aurore. Du 
haut de ce firmament inconnu que le spiritualisme a 
fait, les anges de Jean-Paul Richter étendront leurs 
ailes blanches pour achever de cacher et d'étouffer, 
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SOUS leurs envergures de vingt coudéeS) les cris et la 
détresse de l'univers réel. 

Voilà donc une littérature dans laquelle ne se 
retrouve pas jusqu'ici un seul écho de la société 
politique. Depuis l'antiquité, l'art, il est vrai, a 
tendu sans cesse à se débarrasser des liens et des formes 
du monde visible. Mais un tel degré d'abstraction 
ne pouvait être atteint que par la race germanique. 
Elle a commencé à paraître en même temps que 
l'Ëvangile, pour spiritualiser le monde. A chacun xo 
de ses âges, sa mission a été de perpétuer le miracle 
de la pensée sans la forme : un pagamsme sans victime, 
une épopée sans merveilleux, un christianisme sans 
autel, un droit sans code, un art sans patrie. 



VI 

Réveil de la Nationalité allemande depuis 1813 // 1814. 
— Koemety Ubland. 

Le dernier terme du spiritualisme avait été franchi ; 
rien n'était plus naturel qu'une réacrion en sens con- 
traire. Cette réaction fut décidée le jour où l'Alle- 
magne, en se jçtant dans la mêlée, changea, en 1813 
et 18 14, le droit public de l'Europe. Dès ce moment, 
le principe de l'art fut aussi changé chez elle. La 20 
grande école, dont nous avons parlé plus haut, avait 
eu le temps d'accomplir tout ce qu'eUe avait à faire. 
Il ne lui restait pas un seul grand ouvrage sur le chantier. 
Soit qu'elle eût elle-même la conscience que son temps 
était fini, soit que sa pensée fût en effet épuisée, eUe 
s'arrêta et regarda faire l'avenir. Il arriva alors que 
son repos, qui avait paru sublime, ne satisfit plus un 
patriotisme qui venait tout récemment de mesurer 
sa force. On appela froideur ce que l'on avait appelé 
sérénité, et indittérence ce qui avait semblé élévation 30 
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divine. On gardait rancune à des chefs qui n'avaient 
voulu se mêler en rien des affaires de ce monde, tant 
que le sol allemand avait tremblé dans les batailles. 
Maintenant ils étaient accusés de ne s'être pas fiés 
plus tôt à la victoire. 

En effet, c'est une erreur de croire que Goethe, 
jusqu'à sa mort, n'a rencontré qu'une aveugle adora- 
tion. Une opposition retentissante s'était élevée, au 
contraire, contre sa toute-puissance. C'était un 

10 véritable ostracisme que cette critique qui, dans ces 
derniers temps, s'évertuait chaque marin pour lui 
dire dans sa langue : Je suis las de f entendre af fêler 
le juste. On ne sait pas assez combien ce génie cos- 
mopolite avait, à la nn, froissé d'enthousiasmes sin- 
cères, ni combien cette main de marbre avait effeuillé, 
sans Y songer, de vertes couronnes sur son chemin. 
C'est lui qui a donné à l'Allemagne la connaissance du 
bien et du mal ; cette science s'est trouvée si amère 
que plus d'un penseur la lui reproche encore. Les 

20 caractères passionnés étaient surtout déconcertés par 
son imparriaUté. Les puritains de la vieille Allemagne 
finissaient par s'alarmer à mesure que cette vie inépui- 
sable déroulait, sous leurs yeux, ses métamorphoses. 
Tout un siècle avec lui marchait debout, corps et âme, 
au milieu d'un autre siècle, et faisait ombrage au 
présent. 

Cette impassible puissance causait aux partisans 
de l'école nouvelle le même déplaisir que, chez nous, 
le persiflage de Voltaire avait inspiré, sous l'Empire, 

30 aux écoles de madame de Staël et de M. de Chateau- 
briand. Autant on s'était autrefois livré avec candeur 
aux expériences de Goethe, autant maintenant, 
désabusé et blasé, on prétendait ne pas se laisser duper 
par ses pièges. Ce n'était plus le despotisme du génie 
à son avènement ; ce n'était plus le Napoléon de l'art 
qui fondait de lui-même son droit impérial sur chaque 
parcelle de la nature où son cheval avait secoué sa 
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crinière. Non ! l'avenir, qui mine autour de nous 
tous les corps politiques, minait aussi ce grand pouvoir. 
Peu à peu Padoration que Goethe avait fait naître 
trouvait des sceptiques et des réformateurs. Sa 
royauté limitée, controversée, était souvent insultée, 
sans que le vieux lion tendit jamais la griffe. 

L'art allemand s'imposa ainsi le devoir de se faire 
national ; cet horizon vague dans lequel il avait erré 

Sisque-là, il voulut l'enfermer entre le Rhin et le 
anube. Il s'assit désormais, comme un laboureur lo 
farigué, sur la borne des champs de bataille. C'est 
alors que l'Allemagne commença à se prendre elle- 
même pour but de ses recherches. Les frères Grimm 
scrutèrent son antiquité primitive, dont on n'avait 
connu, depuis Klopstock, qu'une fausse et théâtrale 
image. 

Tout changea. La musique ne fut plus, comme 
dans Mozart et Haydn, l'âme émanée de tous les 
lieux, l'harmonie générale et diffuse qui sort du Nord 
et du Midi, de l'Italie et de l'Allemagne, l'écho 20 
nombreux et sans nom du genre humain dans un 
sein retentissant, la voix qui part à la fois de la mer 
de Venise, des rayons du soleil sur un oranger de Naples, 
des herbes du Colysée, des lèvres des femmes de 
Salamanque, des guitares de Séville, des citronniers 
d'Andalousie. Ce fut une musique indigène, ceUe 
de Weber et de Spohr, dont on avait entendu dès 
l'enfance les rhapsodies errantes le soir à la porte des 
villes, une mélodie faite à demi de chants populaires, 
de soupirs dérobés aux murs fendus et aux lichens 30 
des vieux châteaux du Rhin, aux lierres et aux carre- 
fours de la Forêt-Noire, aux cornemuses des Tyroliens ; 
chœur confus de toute une race d'hommes qui, après 
la semaine, se rassemble pour chanter le soir en atten- 
dant le jour. 

Il faut en dire autant de la peinture ; l'école grecque 
î Winckelmann et de Goethe fut abandonnée pour 
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l'ancienne école allemande des peintres du quator- 
zième siècle. On ne se contenta plus d'aller chercher 
ses sujets dans l'histoire nationale. Cornélius ne 
voulut pas seulement continuer, après mille ans, le 
Banquet des Niebdungen et refaire le Faust du moyen 
âge ; il eut besoin d'une sympathie plus intime avec 
ces temps héroïques. Pour mieux s'initier à leur 
génie, il reprit lui-même leurs procédés. Le patrio- 
tisme du moyen âge devint une religion qui eut à 

10 Munich sa chapelle Sixtine. On fit une étude toute 
nouvelle des fresques des cathédrales du Nord qui 
étaient restées oubliées depuis la Réforme ; on fouilla 
les murs des nefs ; on découvrit les tableaux qui tapis- 
saient de symboles de vermillon et d'or ces égUses 
gothiques, que nous sommes accoutumés à nous 
représenter toujours si nues et si obscures. 

Ce fut une révélation subite que l'étude de ces 
fresques, et une voie inconnue où l'on s'engagea. 
Les dogmes philosophiques de notre époque se revêti'- 

20 rent des plis raides et diaphanes des vitraux de Cologne. 
L'infini se resserra de mille manières dans le cadre 
vermoulu des gravures sur bois de Nuremberg. Les 
passions les plus vivaces de notre temps se chargeaient 
du manteau d'Holbein et de ses couleurs séculaires. 
Pour traverser le camp de la routine, l'avenir se cou- 
vrait, comme Clorinde, de l'armure des vieux temps, 
et cachait sa jeunesse sous le casque et les brassards 
d'une époque surannée. A mesure qu'au dehors le 
peuple allemand se livrait davantage aux chances et 

30 aux séductions de l'action politique, il faisait un der- 
nier appel dans sa peinture au calme et à la candeur 
des formes du moyen âge. Ainsi Rome, à mesure 
qu'elle avait été plus entraînée hors d'elle-même, 
et qu'il n'y avait plus eu pour elle d'espérance de 
repos, avait cherché, sous Adrien, à retrouver, au 
moins dans sa sculpture, la paix des tombeaux et des 
sphinx de l'Egypte. 
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Sous l'impulsion de cette nouvelle époque^ la 
poésie se jeta à son tour, tête baissée, dans la mêlée des 
invasions. Elle avait jusque-là vécu si retirée dans 
ses visions idéales ! la voilà soldat comme Jeanne 
d'Arc, en quittant l'arbre des fées. Adieu son chaume, 
adieu ses songes, ses nuits d'été ; elle se prit à filer 
avec un fuseau d'ader la trame de sa cotte d'acier^ 
et à chanter pour sa noce le Chant du glaive. 

Ces deux années de 18 13 et de 18 14 se repaissaient 
ainsi de chants terribles et sanglants comme elles. 10 
Les poètes montèrent à cheval avec la coalition. Il 
y en eut, comme lahn, dont la mission officielle fut 
d'exalter les armées, ce qui rappelait les anciens Bar- 
dites. Aux inventions de la métaphysique succède 
une poésie poudreuse qui court plus vite qu'un cheval 
de bataille, qui, elle aussi, fouille de son pied la vieille 
glèbe de l'AUemagne, qui vomit le feu de ses naseaux 
sur l'herbe de Lutzen, qui hennit avec la trompette, 
qui a la voix argentine d'une baguette de fer dans un 
fusil de Tyrolien. Que d'hymnes gorgés de poudre, 20 
que de joyeuses ballades flamboyèrent dans la mitraille ! 
que d'iambes intrépides se dressèrent debout, tout 
en feu, à la gueule des canons ! Alors les balles en- 
chantées sifflaient comme des esprits dans l'air; les 
sabres souriaient au soleil comme l'écharpe d'une 
fée du Hartz ; les poitrails des chevaux écumaient 
comme un flot noir du Danube ; les banderoles des 
lances se baignaient dans la rosée du soleil de Leipsick 1 
Qui dira désormais que la réalité manque à cette poésie ? 
Au contraire, elle en est plutôt enivrée : die a bu du 50 
meilleur de notre sang. C'est un autre vertige. Elle 
est si bien à la merci des événements, qu'elle est elle- 
même un clairon dans la mêlée ; la balle qui frappe 
Koerner au front, à l'heure où il finit le Chant du 
Glaivây achève de donner à l'art son baptême de feu. 

Uhland est le Béranger de l'Allemagne. Quoi- 
qu'il touche encore à l'époque que nous venons de 
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franchir, son inspiration a déjà changé de caractère. 
U est venu le soir de la bataille des géants. Le bruit 
est déjà évanoui, Pherbe est déjà fléchée, l'épée est 
essuyée, la lutte est achevée. U recueille sa foi de 
pèlerin pour la prière avant la fin du jour. Pieux 
et agenouillé dans sa victoire, c'est l'ange de Novalis 
au bivouac; il chante l'affranchissement du sol, la 
fête des deux jumeaux, le Danube et le Rhin, la 
joyeuse moisson qui germe dans le sang. Il célèbre 

10 la renaissance de la nature, comme si elle avait été elle- 
même stérile et enchaînée, en Allemagne, dans les plaines 
de trèfle, pendant tout le temps de la conquête ; mais 
l'originalité de ce poète est plus profonde. L'enivre- 
ment de l'orgueil national se voile dans son âme sous 
l'humilité d'une vieille ballade populaire : il recèle 
le sentiment du libéralisme moderne sous les formes 
et la candeur du moyen âge ; c'est lui qui donne au 
génie ombrageux de notre époque la grâce des vitraux 
des croisades, et qui brise contre la Sainte-Alliance la 

20 lance d'un sonnet féodal. Ce prétendu démagogue de 
18 19 est en réaUté un vassal de Rudolphe qui chante 
sa chanson sous le prunier sauvage et sur la tour ruinée 
de son seigneur. U est en poésie ce que Cornélius 
est en peinture ; ils représentent tous deux fort bien 
à leur manière l'état actuel de l'Allemagne, qui cache 
aussi des sympathies si nouvelles et une destinée si 
jeune sous la vieillesse des institutions et des formes 
politiques. 

Je remarque, à cet égard, que la liberté a penché, 

30 en Allemagne, vers les souvenirs du moyen âge, autant 

2 n'en France elle s'en est éloignée avec antipathie. 
)n était là carlovingien, comme chez nous on était 
bonapartiste. On portait là, pour signe de ralliement, 
après la Restauration, les boucles des rois chevelus de 
la première race, comme chez nous, on ramassait sous 
la botte de Napdéon la violette du 20 mars. 
Ce que l'on appelait démagogues dans le Nord, 
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était une espèce de sectaires de nationalité féodale, 
gens de religion et de foi enfantine, vrais pèlerins 
d'armées, bons chrétiens, tous chargés de la ferraille 
du vieil empire germanique, toujours chantant, sou- 
vent priant, et qui portaient le poil fauve de Bar- 
berousse. Ainsi affublés, ils eussent fait horreur à 
un carbonaro du Midi ; pourtant, sous ce déguisement, 
on sentait Tinstinct profond de leur pays. Pour se 
venger de sa longue défaite depuis la Réforme, l'Alle- 
magne était obligée de remonter jusqu'au moyen âge. lo 
C'est là, dans la pompe de son empire écroulé, qu'dle 
s'encourageait au sentiment renaissant de son unité, 
et que son ambition allait chercher de quoi s'exalter 
et se rassurer. Elle réveillait, après mille ans, ses vieux 
Othon dans leurs caveaux aussi vite que nous, notre 
empereur de Sainte-Hélène. EUe mettait de l'éru- 
dition dans son complot, de l'archéologie dans son 
émeute. Dupes comme nous du passé, les Allemands 
déterraient en secret les aigles de Charlemagne et 
faisaient de la sédition avec le treizième siècle, pendant 20 
que nous évoquions la mémoire du soldat d'Arcole, 
et que nous gardions sous nos chevets le drapeau de 
l'an X. 



VII 

Goerres. 

Voici le moment de prononcer un nom bien peu 
connu de ce côté du Rhin, et si plein pourtant de 
génie et d'audace, qu'il ne faut pas un faible effort 
pour en parler sans passion. Celui4à a reçu évidem- 
ment une puissance titanique. La nature l'a armé 
tout d'abord pour un duel avec son propre pays. 
C'est lui qui a reçu la mission de jeter pour jamais 30 
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dans l'arène cette masse inerte de rAllemagne, et de 
démuseler le monstre. Il Penchante, il le séduit, il le 
blesse, il l'aiguillonne, il le désespère, il le terrasse, il 
le foule aux pieds, il s'en fait haïr, il s'en fait dévorer ; 
c'est le tauréador qui va chercher dans les bois le buffle 
germanique. Il l'amène tout saignant à la lice de 
l'Europe, il le harcèle, il se met à sa merci, il en meurt ; 
mais le taureau, une fois déchaîné, n'ira plus ruminer 
sous son frêne la vieille glèbe du passé. 

I o Goerres est l'apôtre et le martyr du panthéisme. Par- 
tout où un principe succombe il se met à sa place, pour le 
soutenir et se faire écraser sous ses ruines. Il traite les 
idées comme les chevaliers traitaient les veuves et les 
orphelins. Il les prend sous sa protection, dès qu'il 
les voit assez nues et délaissées ; peuples ou rois, il 
ne les connaît plus dès qu'il les a couronnés. Il est 
jacobin, absolutiste, prêtre, démagogue, papiste, ultra- 
montain, patriote, sdon que l'une de ces causes faiblit, 
et tout cela avec le même emportement. C'est un 

20 héros qui épuise dans son âme les passions sociales et 
cosmopolites, comme d'autres font des passions indivi- 
duelles, avant de remonter tout vivant à son Dieu le 
plus abstrait, et cependant, le plus éblouissant qu'un 
poète ait chanté. Aucun homme dans son pays n'a 

flus souffert et n'a été plus haï au nom de la liberté, 
'ar une combinaison que l'on ne peut rencontrer 
ailleurs, il unit l'énergie d'un montagnard de la Con- 
vention aux illuminations d'un alexandrin; il tient 
de Danton et de Plotin. Pendant huit ans, il a été 
30 mis par la Sainte-Alliance au ban de l'Allemagne ; et 
c'est lui qui disait, dans son patriotisme asiatique, en 
parlant de l'infidélité de l'Alsace : ^ Brûlez Strasbourg, 
et ne laissez subsister que la flèche de la cathédrale 
pour éterniser la vengeance des peuples allemands.' 

A cette imagination héroïque, le mouvement de 
l'invasion avait apparu comme le signal d'une nouvelle 
ère sociale pour le genre humain. Mais, de cette 
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épopée sanglante, quand il vit sortir la monarchie 
constitutionnelle ; quand il vit que ces armées, qu'il 
avait exaltées si haut, n'avaient rapporté de toutes 
leurs batailles que ce prosaïque plagiat et ces couronnes 
éphémères, et qu'il fallait que l'Allemagne se nût 
encore une fois sur sa porte à mendier dans sa politique 
le pain du reste de l'Europe; alors il répudia ces 
demi-libertés, il jeta le gant à ces bdur^ecMses con- 
quêtes dans lesquelles s'entravait et se dénaturait à 
ses yeux la mission de son pays. Les querelles du lo 
régime représentatif et sa ch^ve condition ne lui 
semblèrent qu'un jouet pour amuser un moment les 
grandes destinées de l'Allemagne. 

Retrouver et refaire, après Luther, l'unité des races 
germaniques, les pousser de nouveau dans l'histoire, 
comme un cavalier tout armé, c'était là, pour lui, 
toute la question. Mais quel serait le lien de ce 
faisceau de langues et de peuples ? Ëtroite et impuis- 
sante, la royauté constitutionnelle divisait tout, 
morcelait tout. Un principe religieux pouvait seul 20 
rassembler pour toujours ces membres des fils de 
Cadmus semés sur chacune des grandes routes de 
l'Europe ; quel était donc ce principe ? Goerres crut 
ou'un catholicisme renouvelé à la source des traditions 
au genre humain aurait cette puissance. Dès cette 
heure, il se mit en guerre avec tout le présent. Il fit 
le procès à la Réforme qui avait divisé son peuple, et 
au libéralisme qui avait achevé la Réforme ; il conçut 
au profit de l'Allemagne une papauté révolutionnaire, 
qui, assise sur le corps de l'Autriche, exercerait, pour 30 
le Nord, cette puissance de cohésion que la papauté 
du moyen âge avait exercée sur le Midi ; il provoqua 
une dictature nationale ; il appela dans l'avenir une 
restauration religieuse, un Napoléon mitre, un Luther 
oriental, pour détruire l'œuvre du Saxon. 

Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans la 
foi, comme chez nous, elle s'était un jour perdue dans 
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la gloire. En royant autour de lui tous les peuples 
entamés au dedus, et qui se livraient au premier 
occupant, il voulut, à la manière d'un législateur 
asiatique, murer le génie de l'Allemagne. Avant de 
l'envoyer, novice et imberbe, à la conquête de l'avenir, 
il l'aurait volontiers, comme Moïse, amusée quarante 
ans dans le désert, pour la plier à sa discipline. 

Telle est l'idée politique de Goerres, idée qui pèche 
plutôt par le manque que par l'excès d'audace. Que 

xo sert de déchaîner l'orgueil national pour lui dire : 
Courbe ta tête sous l'aube du vieux catholicisme ! 
Cet homme s'en va, comme le maître des Huns, à la 
rencontre de Rome, et il manque aussi sa fortune, au 
même endroit, pour avoir tourné bride devant la 
crosse du chef de la ville des morts. Qu'a<-t*il donc 
vu pour s'arrêter si vite ? Quand il fallait être réforma- 
teur et prophète, et qu'il en avait le cœur, qui lui a lié 
la main i Dites-moi, vous qui le savez, quelle mer» 
veille est cachée sous cette ruine de l'Sglise, puisque 

20 des hommes, tels que celui dont je parle, ne la peuvent 
toucher sans défaiÛir. Voilà Goerres, le fier Sicambre, 

3 ui a vu le Vatican. Il a plié le genou, lui, l'audacieux ! 
ésormais sa fortune est détruite; personne ne le 
connaît plus. Il s'en va seul, il retourne seul en arrière, 
sans étoile et sans guide, lui, hier encore si vanté, si 
aimé, si idolâtré, aujourd'hui si méconnu, si délaissé 

f)ar son propre pays, qui ne pardonne, pas plus ^ue 
e monde, à qui le sert, l'exalte, le trouble ou le nune 
à demi. 
30 De tous les écrivains de son pays, Goerres est peut- 
être celui qui est le plus Allemand sans mélange. On 
Çeut retrouver dans Goethe la clarté limpide de 
^oltaire, dans Herder le repos de Buffon. Les cheb de 
cette école se sont tous appliqués à modérer, par l'art, 
l'exubérance de leur langue virginale. Goerres est 
un des premiers qui ait mis son effort i exagérer en- 
core cette inculte indépendance. Emporté par un 

Digitized by VjOOQIC 



6Z FRANCE ET ALLEMAGNE [vil 

idiome indompté,. qu'il ne conduit plus, qu'il ne régit 
plus, ne fermez pas la barrière à ce Mazeppa- avant 
qu'il ne soit rentré dans le royaume des rêves et de la 
poésie sauvage de son peuple au berceau. -La végéta- 
tion désordonnée d'une forêt primitive, où tout 
germe, où tout meurt, où tout s'entasse â la fois, les 
troncs blancs des chênes centenaires, les palmiers nés 
d'hier que la fourmi courbe sous son pied, les carcasses 
des crocodiles et des serpents du déluge, peut seule 
donner l'idée de son style. Quand cette langue du i6 
chaos veut expliquer les intérêts actuels et ceux de la 
dvilisarion moderne, l'impuissance, où elle est de se 
discipliner fait trop éclater son impuissance à se con- 
former à son époque. 

Mais, quand Goerres raconte, comme il fait presque 
toujours, les âges héroïques de l'humanité, alors cette 
voix de géant sort du fond même du sujet. Cette 
langue est, pour ainsi dire, ciselée à l'image d'un massif 
d'architecture gothique. Sans se briser, sans s'inter- 
rompre nulle part, elle couronne chaque mot d'orne- 20 
ments et d'arabesques ; elle s'enracine partout ; elle 
s'épanouit et s'eflFeuille partout ;. elle se noue en fais- 
ceaux sur ses piliers ; el^e grimpe, elle descend, elle 
remonte sans jamais se fixer entièrement ; quand le 
poète a bâri ainsi son monument d'une setde pierre, 
et presque d'une seule phrase, la pensée s'échappe à 
la nn des voûtes et des arceaux de sa parole, comme 
la voix d'une cathédrale. 

Élevé dans la philosophie de Schelling, Goerres l'a 
apjdiquée à l'histoire, comme Oken aux sciences 30 
naturelles. Dans son panthéisme orthodoxe, il recueille 
les traditions de tous les temps, soit chrétiennes, soit 
païennes, pour s'en faire une bible nouvelle. Son 
histoire des cultes de l'Orient est une œuvre d'art et 
de divination bien plus que de science. Je ne connais 
aucun livre qui soit plus rempli de l'enivrement de la 
nature. L'auteur a la marche triomphale du Bacchus 
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indien, et porte dans sa main la grappe cueillie au 
cep de la vigne m}rstique. Il fait apparaître les reli- 
gions de l'Asie primitive» chacune i son tour, avec les 
instincts et la physionomie de son climat. Il 7 en a 
<|ui bondissent enflammées dans leurs hymnes avec les 
bonnes de l'Iran, d'autres qui rampent sur l'autel, 
autour des candélabres, parmi les serpents de l'Abys- 
sinie, d'autres qui hennissent altérées d'avenir dans 
leurs prophéties, et qui, avec le cheval de Juda,.frap- 

xo pent de la corne de leurs pieds la terre promise, d'autres 
qui s'accroupissent pour l'éternité avec les sphinx et 
le bœuf mugissant du Nil. Ce n'est point l'orient 
naïf et matinal, qui se lève de sa couche, comme un 
enfant dans la première nuit de l'univers, pour appeler 
son père. C'est un orient transfiguré par la philosophie, 
un orient ressuscité de son sépulcre, pour expliquer 
son enfance par sa vieillesse, son Éden par son Alexan- 
drie, son berceau par sa tombe. 

Tous ces cultes qui se suivent à des siècles d'inter- 

20 vaUe forment entre eux une procession infinie qui va 
à la même fête, et un catholicisme païen qui chante 
par des voix de peuples son hosannah dans la basilique 
de l'Asie.. Liturgie sublime, lorsque, dans le temple 
de l'univers, les empires se lèvent, les mains jointes, et 
s'agenouillent sur leurs ruines, comme des diacres à 
l'autel ; que Babylone met sa mitre d'or sur son front ; 

Sue Bactres secoue sur sa montagne l'encensoir de 
iamant, que l'Egypte s'assied pour prier bas sous son 
dais de granit, que la Chaldée sème autour d'elle ses 
30 dieux à pleines mains, comme un lévite sème au loin 
les marguerites et les roses de sa corbeille sur le chemin 
Au prêtre. 

Ces religions, en se succédant, bénissent, dans la 
terre d'Orient, le seuil où passe le genre humain pour 
entrer dans l'histoire, comme on bénit les trois degrés 
de pierre et le' porche d'une église. Le soleil d'Asie est 
le calice de vermeil qu'un bras tient haut levé pendant 
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la fête sur la tête courbée de rAraUe et de la Perse. 
L'infini se cache dans la nue, le prêtre sous son aube. 
Que les éperviers du Nil sur leurs obélisques^ que les 
licornes de l'Euphrate en soient témoins ! Le sacrifice 
avance. La Judée est la victime. La voilà immolée 
sur son Liban. Rompue et partagée comme un pain 
d'expiation, que chacun goûte Thostie, et se divise 
les reliques ! et maintenant la fête est finie ; l'Orient 
lève sa tente. Ninive et Babylone, rendez vos habits 
d'or et vos aubes brodées. Ecbatane et Persépolis, xo 
dépouillez vos manteaux empourprés et vos mitres 
de diamant. Passez, tombez, croulez. Si quelqu'un 
vous demande : Qu'avez-vous fait du dieu ? répondez 
par un soupir de vos déserts. 

La nature, qui a ouvert au Nord le large horizon de 
l'Allemagne, où les sociétés modernes se sont trouvées 
à l'aise pour vider, sur les champs de bataille, leurs 
difiFérends politiques, a voulu aussi, ce semUe, que 
cet horizon servit de champ-dos pour une grande 
épreuve des opinions et des philosophies humaines. 20 
Tant que les doctrines qui, en ce moment, y sont aux 
prises, ne firent que commencer i croître, jeunes et 
inoffensives, prenant chacune peu de place, elles 
vécurent ensemble sans querelles. Longtemps elles 
purent croire qu'elles continueraient de grandir ainsi 
en paix sous l'étendard du panthéisme. Mais à mesure 
qu'elles se développèrent, chacune suivit son humeur 
et marcha à sa guise. Dans ce pays de repos, ce n'est 
plus aujourd'hui que froissement de croyances qui 
s'usent l'une par l'autre, que conflit de renommées qui 30 
en viennent aux mains, que systèmes blessés au cœur, 

Ïue théories défaillantes, que docteurs qui ferraillent, 
.e catholicisme est désarmé par le protestantisme, le 
protestantisme par le piétisme, le piétisme par le 
rationalisme ; cercle fatal au dedans duquel on ne 
peut faire un pas sans marcher sur un mort. 
Toutes les opinions humaines se sont donné rendez» 
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VOUS là comme dans une Alexandrie moderne, pour 
éclater chacune à sa manière, et rendre un dernier 
combat. Parvenu à son plus haut faite, l'édifice tout 
spirituel de la vieille Allemagne s'écroide sans fracas. 
Lui-même, il disperse sa poussière aux quatre vents, 
poussière, non de mort, mais de vie ; non de matière, 
mais de pensées ; poussière d'idées que le Dieu de 
l'humanité recueille pour en former un nouveau 
monde. 

Jvril 1832. 



VIII 

Progrès dans le Scepticisme. — Les SchlegeL Tieck. 
Foss. 

10 Dormez- vous ou veillez- vous, ma sœur ? c'est ce 

Îue nous sommes toujours tentés, en France, de 
emander à l'Allemagne. S'est-elle assoupie cette 
fois pour cent ans dans sa forêt, cette Belle au bois 
dormant, puisque personne n'en a plus de nouvelles? 
N'a-t-elle plus de noms à nous apprendre, plus de 
rêves, plus de fantômes sur ses balcons, plus de 
systèmes, plus de poèmes, plus de chants à murmurer 
à l'oreille de la vieille société qui se file son linceul ? 

Hier encore, pendant que la France, cette bonne 
20 ouvrière, faisait sa rude tâche dans la paix et dans la 
guerre, sans prendre une heure de repos, et qu'elle 
trempait son sillon de son sang et de ses larmes, au 
loin, surtout en Allemagne, le chœur des poètes ne se 
taisait jamais. Pour nous fortifier, de loin à loin, 
arrivait jusqu'à nous une humide brise toute chargée 
de leurs chants. Chaque année nous révélait une 
gloire nouvelle. Une fois, ce fut Ossian, et celui qui 
l'accueillit le mieux s'appelait Napoléon. Une autre 

eoT'ii ^ 
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fois, à^Ia fin d'une longue journée, ce fut Schiller, puis 
à la fin, Goethe. Pendant quelque temps, nous pûmes 
croire que la liste de ces noms ne serait jamais close. 
Pour ma part, je me rappelle que, bien jeune, quand 
je passai la frontière, sous chaque arbre et sous chaque 
buisson de la Forêt-Noire, je m'attendais à trouver 
un poème tout entier. Auprès de combien de sources 
ai-je passé des heures sans fin, dans l'attente d'un 
fantôme qui ressemblât à l'Ondine de la romance du 
pêcheur ! Sous les amandiers en fleurs du Neckar, je lo 
n'ai jamais entendu une voix de jeune fille que je n'aie 
reconnu Marguerite, Claire, Mignon, et surtout là- 
bas, à ses joues si pâles, Lénore de la ballade de Burger. 
Tous ces rêves poétiques vivaient réellement pour moi. 
Je les croyais réums en nombres inépuisables dans 
chaque village de l'Odenwald ; je ne frappais pas à 
une porte de la Bergstrasse sans penser que c'était là 
une ae ces portes d'ivoire d'où le poète faisait sortir les 
songes qui remplissaient alors le monde. 

Encore une fois, en est-ce fait vraiment ? Le Nord 20 
nous a-t-il envoyé tous ses rêves ? ne recèle-t-il plus 
un seul nom, plus un seul songe, plus un fantôme 
d'amour ? Ne verrons-nous plus passer sur notre 
route un de ces voyageurs qui ne touchaient pas la 
terre, qui s'appelaient Scott, Èyron, et qui nous appor- 
taient leur coupe pleine des larmes d'un autre climat f 
ou bien seulement est-ce un signe qu'il est temps pour 
nous de ne plus compter que sur nous-mêmes, que nous 
n'aurons plus d'abri pour nos rêves, hors ceux que 
nous bâtirons nous-mêmes, qu'il faut vivre désormais 30 
de notre propre substance, et que le monde est déjà 
las de nous prêter ses ombres ? 

Si je regarde du côté de l'Allemagne, la tristesse me 
saisit au cœur ; l'envie me prend de poser déjà la 
plume ; car voilà ce grand pays, celui de la foi et de 
l'amour, devenu à son tour le pays du doute et de la 
colère. Ce serait une longue et cruelle histoire 
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que celle du doute chez un peuple que la Divinité 
a si bien rassasié d'elle-même qu'il n'en veut plus 
goûter ; le mysticisme est pour lui ce qu'a été pour 
nous le scepticisme. Il faudrait montrer les efforts 
de ce peuple pour se retenir dans sa chute, et pour 
flotter encore dans ses vagues croyances avant de se 
noyer sans retour. Les mêmes combats que Luther 
a soutenus pendant ses insomnies, la tête sur son 
chevet, criant, pleurant, soupirant, haletant, l'Alle- 

10 magne les a livrés à son tour, sur sa couche, dans cette 
longue insomnie de gloire qui commence par Frédéric 
et qui finit par Goethe. 

Car ce n'est pas en une heure qu'elle est devenue 
ce qu'elle est aujourd'hui. Avant d'arriver à l'indif- 
férence de tous les cultes, elle les a tous éprouvés, l^Qe 
a offert à chaque chose son adoration ; dans cette 
chute du ciel sur la terre, tout lui a manqué et a croulé 
à la fois. Quand la lettre des croyances a vieilli, elle 
en a relevé l'esprit, et l'esprit, déjà ruiné par le mys- 

20 ticisme, a fléchi à son tour ; quand sa foi a achevé de 
défaillir, elle s'est convertie à la philosophie ; c'était 
le temps de Fichte et de Schelling : puis ce terrain 
miné a croulé dans le nihilisme de Hegel, et il a fallu 
se faire un autre dieu. 

Il y a eu aussi un temps où le patriotisme servait de 
religion, où l'on priait dans la bataille, où la foi se 
retrempait dans le sang, où le Te Deum de Leipsick 
remplissait la nef du Dieu des armées ; et cette foi, 
la plus facile à garder, s'est promptement dissipée avec 

30 la fumée des bivouacs. Restait le culte de l'art» 
Celui-là avait toujours conservé son église. Mais 
Goethe, le dieu qu'elle adorait, l'a détruite lui-même^ 
Ainsi l'Allemagne a porté le scrupule dans le doute 
aussi loin qu'elle l'avait porté dans la foi. Elle n'est 
point tombée, comme d'autres, en un jour, par une 
chute précipitée, mais par une infinité de chutes et 
de courbes toutes formulées d'avance. Elle descend 
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Srocessionnellement dans le néant et scientifiquement 
ans le doute. Ses cathédrales sont usées, non par le 
temps, mais par la prière et par les genoux des hommes. 
Elle met à leur front le bandeau du mysticisme, comme 
on ceint de fleurs d'hiver le front des vierges défuntes. 
Par une autre voie elle est arrivée au point où le monde 
l'avait précédée. 

Et maintenant, malgré la différence des langues et des 
mots, l'Europe entière peut se vanter de vivre sous le 
même toit, c'est-à-dire dans le même vide ; et les lo 
voilà désormais toutes trois assises par terre, comme 
dans la scène de Richard de Shakespeare, ces trois reines 
du monde moral, la France, l'Allemagne, l'Angleterre, 
toutes trois tombées par des chemins différents du 
même trône de religion au même néant, de la même 
foi au même doute, du même ciel à la même terre, 
toutes trois s'entre-regardant l'une l'autre, à moitié 
hébétées, sans leur Dieu accoutumé, elles, si différentes 
de destinées, si semblables de misère, et toutes près 
de se donner la main au fond des mêmes ténèbres. 20 

En France et en Angleterre, le doute a poussé son 
cri le plus éclatant par l'organe de Voltaire et de 
Byron. En Allemagne, on n'a point connu ce brusque 
déchirement qui ailleurs a arraché de si étonnantes 
plaintes. Le nœud des croyances a été lentement 
dénoué; la poésie a tenu longtemps la place de la 
religion. L'Ëglise était tombée, mais on avait gardé 
l'hymne. Novalis chantait dans la nuit ; et le moyen 
alors de croire que la ruine fût irréparable, quand la 
voix qui l'habitait était encore si mélodieuse et si 30 
jeune ? C'est ainsi que, remplaçant toujours la foi 

Br l'art, l'idée par l'image, et le dieu par son ombre, 
Allemagne a pu, sans secousse, endormir son passé et 
l'ensevelir sans douleur. 

Au fond, ses deux communions, le protestantisme 
et le catholicisme, s'entr'aident l'une l'autre à mieux 
périr» Elles se prêtent l'une à l'autre leurs doutes, 
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leur foi, leurs églises, leurs berceaux, leurs tombeaux. 
Sous le même toit, elles naissent, elles vivent, elles 
prient, ellea meurent. Elles mêlent ensemble leur 
absinthe dans le même calice. Elles ont même croix, 
même linceul. Et quand leur haine, par hasard, se 
rallume, elles disent à la raison humaine, avant d'en 
venir aux mains, le mot des gladiateurs à l'empereur : 
Ceux qui vont mourir U saluent ! 
Cet esprit de conciliation dans la mort n'a jamais 

10 mieux paru que dans Goethe. Voilà un homme qui 
enferme en lui toutes les incertitudes de l'homme 
moderne, et qui n'en laisse rien paraître. Il n'attaque 
rien, il ne défend rien. Il traite toutes les croyances et 
tous les enthousiasmes comme ces momies qu'Âristote 
recevait d'Asie, et qu'il classait dans son académie. 
Lui aussi classe tous les cultes et met tous ces morts 
en face l'un de l'autre. L'infinité du doute se cache 
en lui sous l'infinité de la foi. Sa philosophie est en 
apparence le contraire de celle de Voltaire ; dans la 

20 réalité, elle en est la conséquence. Il n'exclut rien. 
Il admet jusqu'au moindre fantôme ; et cette univer- 
salité de la croyance est en même temps l'universalité 
du scepticisme, et de cette affirmation sans borne naît 
l'absolue négation. 

Voltaire arrivait au néant par l'analyse, Goethe par 
la synthèse ; c'est le lieu où leur pensée s'unit, et il 
valait bien la peine, vraiment, que ces deux noms et 
les deux peuples qu'ils représentent se fissent si long- 
temps la guerre pour si bien s'entendre en cet endroit. 

30 Car Goethe n'a pas appris seulement à l'Allemagne à 
se connaître elle-même ; il lui a fait connaître tout 
ce présent qui s'agitait autour d'elle. Il l'a jetée sur 
le chemin des révolutions modernes. Il lui a révélé son 
doute, dont elle voulait douter encore. Il a divulgué 
le secret de sa foi chancelante, qu'elle aurait longtemps 
caché dans sa retraite mystique. 
Comme l'Esprit de l'abîmei il a dit tout haut dans 
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l'église à cette Marguerite agenouillée, le jour du 
Dies iraex T'en souviens-tu, Marguerite, quand tu 
croyais ce que les lèvres murmurent et ce que ton 
cœur désire 7 Quand ton Luther ne t'avait pas encore 
trompée, et que, jeune et pure comme ton espérance, 
et souriant au Clirist enfant, tu priais, soir et matin, 
sur les dalles de ta cathédrale de Cologne î 

C'est là ce que Goethe a dit de mille façons à l'Alle- 
magne, tant en prose qu'en vers, et ce que le monde 
a entendu. Depuis ce jour, elle est entrée dans la lo 

Srande société des nations sceptiques. Elle est sortie 
e son pur cénacle, et la voilà à son tour dans la mêlée 
du siècle. Bien des voix, sans doute, se sont élevées 
contre le grand poète. Bien des efforts ont été tentés 
par elle pour retourner en arrière vers son passé* Mais 
tout est inutile. Il faut avancer, n'importe vers quel 
abîme. Elle a mis le pied hors de ses croyances ; elle 
n'y rentrera plus. L'esprit moderne l'a saisie. Il 
l'entraîne là où nous nous poussons l'un l'autre. C'est 
le noir chevalier qui a enlevé sa Lénore. Il faut à 20 
présent que, sans tourner la tête, elle se laisse emporter 
par ce froid génie du siècle vers l'autel inconnu où 
nous la devançons. 

Goethe avait révélé à l'Allemagne le doute qu'elle 
voulait se cacher ; mais cette révélation fut longtemps 
repoussée. On s*obstînait à y voir l'état intérieur 
d'une âme, non la confession d'un peuple. On accusait 
le poète, on absolvait le pays. Il fallait du temps 
encore et de rudes secousses pour avouer que l'écrivain, 
c'était la nation tout entière. 30 

L'école critique des Schlegel servit à déguiser le 
mal et à l'assoupir à sa surface. Us endormirent, à 
proprement parler, l'Allemagne d'un sommeil magné- 
tique, pendant lequel passèrent autour d'elle, sans lui 
tirer un soupir, l'invasion, les révolutions, et tout le 
bruit des bataiÙes de Napoléon. Pendant ce rêve de 
quinze années, tout l'effort de ce pays fut de se séparer 
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du présent, et de détourner ses regards de sa blessure 
saignante ; tous les temps furent essayés et parcourus, 
hors celui où Ton vivait. 

Ce fut, mais sous des formes plus originales, quelque 
chose de semblable au mouvement de la France sous 
la Restauration : la vie publique latente et morte en 
apparence, une littérature résignée et mystique, la 
poésie prenant le voile, et se coupant ses longs cheveux, 
un complet détachement de tout ce qui tenait au 

10 monde, une façon particulière de ranimer ses souvenirs 
et de les interrompre à l'endroit où ils deviendraient 
amers, un vol audacieux dans l'infini, pour échapper 
à la misère présente ; à tout considérer, une manière 
de se créer une liberté dans la gloire, et de passer triom- 
phalement sous les Fourches Caudines. Les poètes 
entraient alors au cloître avec Werner, ou du moins 
ils se convertissaient avec Stolberg, F. Schlegel et 
Adam Mûller. 

Celui qui resta à la porte de cette petite église, et 

20 le seul dont l'engagement avec le monde ne parut pas 
brisé, fut Louis Tieck. Il conserva le doute néces- 
saire pour railler des fantômes ; il fustigea des ombres, 
et crut laisser les vivants dans la paix. Il joua avec le 
scepticisme naissant, et il semblait oubUer que les 
griffes et les dents du monstre finiraient par grandir. 
Au sein du vieil art germanique, il introduisit le persi- 
flage ; et parce qu'il l'avait revêtu de formes candides, 
il crut qu'il en était le maître, que le sourire ne 
dépasserait pas les lèvres, que le doute ainsi orné 

30 perdait son venin et que le cœur au moins ne saignerait 
jamais de sa morsure. Cependant, alors que la terre 
tremblait du bruit de la Convention et des marches 
de Napoléon, c'était déjà en soi une ironie assez 
amère, que tout ce peuple enivré de la coupe de la 
table d'Àrtus, et cette poésie carlovingienne, et ces 
sylphes, et ces rêves, et ces fées imprévoyantes, qui, si 
on les eût regardées de près, auraient secoué de leurs 
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ailes la poussière de léna, de Wagram et d'Âuster- 
litz. 

Il y eut alors un homme qui fit ouvertement une 
plaie bien plus profonde au cœur des croyances, et qui, 
malgré lui, en avança beaucoup la ruine. Je veux 
parler du paysan Voss, qui se rua en véritable anabap* 
tiste contre le principe sur lequel reposait alors toute 
la pensée allemande. Il n'attaqua pas en face la philo- 
sophie idéaliste de son époque : ses coups ne portèrent 
pas si haut ; mais il la poursuivit avec acharnement lo 
dans ses applications à la science de l'antiquité. Il 
ne voyait pas, qu'en détruisant le principe du symbole, 
il détruisait en même temps toute la vie allemande. 
Il y eut un moment où son pacifique pays ne retentit 
que de ses imprécations contre les théories de Creuzer 
sur la mythologie ; et dans son paganisme puritain, 
il déchaîna en effet plus d'une émeute, au nom de 
Saturne et d'Osiris. Cet homme apportait dans la 
science une verdeur de passions qui, ailleurs, ne se 
trouve que dans la fièvre des assemblées politiques. 20 

C'est qu'au fond, sous cet appareil scolastique, la 
question était grande et imminente ; c'était du pré- 
sent qu'il s'agissait dans ce passé de six mille ans. 
L'instinct révolutionnaire se glissait, sans le savoir, sous 
ce masque d'antiquité; le protestantisme et le catho- 
licisme se retrouvaient tous deux sur le terrain de la 
mythologie et vidaient là encore une fois leur querelle. 

Ce grand système de l'érudition allemande, où 
chaque rêve avait trouvé sa place, les superstitions du 
génie qui décoraient tout cet ensemble, comme un 30 
peuple de statues dans leurs niches ; cette poésie plus 
vraie que l'histoire, s'ébranlèrent sous la critique de 
Voss. Autant qu'il put, il fit de la science allemande 
un temple protestant, et non plus une basilique aux 
mille voix. Ce renverseur d'images ôtait au passé sa 
poésie, et il ne voyait pas que par là il tuait le présent. 
Il ne sentait pas que le génie de son pays est frère du 
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génie platonicien, et que ruiner Alexandrie c'est 
ruiner l'Allemagne. Il voulait les mœurs des vieux 
temps, et il n'en voulait plus la foi ; il ne s'apercevait 
pas que les cathédrales qui servent d'abri au protes- 
tantisme ont leurs fondements posés sur les basiliques 
grecques, les basiliques sur les temples, les temples de 
Grèce sur ceux d'Orient, et qu'ainsi l'on ne peut ren- 
verser l'une de ces assises sans que l'édifice infini de la 
foi humaine ne s'écroule en même temps. 

lo Voss n'eut point de repos qu'il n'eût dispersé ces 
fondements primitifs ; et il ne voyait pas sur sa tête 
les cathédrales qui se penchaient et tremblotaient 
comme des mâts de vaisseau dans l'orage, et mena- 
çaient de l'écraser dans leur chute. Quand il avait 
dépouillé à son aise l'imagination allemande, il 
relisait son idylle de Louise, et il vivait là serein 
et sans remords, parmi ses longs hexamètres tout par* 
fumés de fleurs de tilleul, sans s'inquiéter du lende- 
main. 

20 Cependant le mal ne s'arrêtait pas ; il gagnait la 
philosophie, et par elle il entrait au cœur de l'Alle- 
magne. La philosophie de Schelling, qui avait régi 
naguère les destinées de ce pays, ne se sentait plus le 
cœur d'avancer. Après ses tentatives, déconcertée et 
défaillante, elle rentrait toute confuse dans le cercle 
du catholicisme et ne voulait plus en sortir. L'idéa- 
lisme se sentait périr et demandait à se faire absoudre 
par le dogme. Une science mourante, une foi mou- 
rante, liées ensemble, et qui cherchent à se ranimer 

30 l'une l'autre ! encore une fois l'histoire d'Héloïse et 
d'Abeilard qui s'embrassent dans leurs tombeaux. 

De l'école la plus hardie en apparence sortait ainsi 
le plus grand effort pour conserver la vie au sein de 
la papauté. Baader, Goerres, formés dans cette école, 
font la veillée du catholicisme et se consument à ranimer 
ce souffle. Ce n'est plus là une religion, ce n'est plus 
une philosophie ni une poésie ;. c'est le débris de tout 
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cda ensemble: une science sans nom, une foi sans 
nom, une poussière divine. Pour cette poussière, 
creusez un grand tombeau ; il faut qu'il puisse y entrer 
sans peine toutes les espérances et les chimères, et les 
rêves, et le bonheur de la vieille Allemagne. 

Au nord, la philosophie de Hegel est morte aussi 
avec son chef, ou du moins elle s'absorbe dans la science 
sociale, comme au midi la philosophie de Schelling 
s'absorbe dans la religion. C'est un grand symbole 
que la disparition de ces tribuns de l'idéalisme qui lo 
ameutaient tout ce peuple autour de l'infini. Ils l'ont 
mené trente ans sur le mont Aventin du spiritualisme ; 
et maintenant, il crie qu'il a faim et soif du monde 
réel, et il ne sait que faire pour s'en emparer assez 
vite. 

Dans cette invisible dissolution, les sectes prennent 
peu à peu la place de la religion, et les maximes celle de 
la morale. Sous mille noms, piétisme, méthodisme, le 
froid avance et s'insinue partout. A mesure que l'Alle- 
magne se fait plus sensuelle, il se forme des codes de zo 
fastueuse austérité. Dans son premier étonnement, 
tout lui fait scandale. Elle a quitté la grande voie de 
l'innocence antique ; elle est entrée dans les détours 
du scrupule. La pauvre Eve se couvre trop tard de 
feuillages ; son passé n'en est pas moins conaamné. 

Un dur méthodisme se met à la place de la sérénité 
perdue, et prétend, lui seul, à force de maximes, con- 
jurer le danger ; il trouble jusqu'à la mort les âmes 
vierges dont ce pays est encore plein ; et rien ne 
montre mieux la décomposition des anciennes croyances 30 
que ces fantômes de secte qui surgissent ainsi par inter- 
valle dans la conscience puWique. 

Tous ces symptômes, il faut le dire, se sont longtemps 
dissimulés sous l'effervescence qui a suivi les guerres 
de l'indépendance. Les espérances infinies qui se 
montrèrent vers ce temps-là cachèrent bien des désen- 
chantements et des pertes cuisantes. Les peuples et 
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les rois s'étaient embrassés dans le sang. On s'était 
fait les uns aux autres mille serments, l'ancienne foi 
allemande reparut un instant. On crut d'abord qu'il 
suffisait de regarder le ciel, et que ces larmes du doute, 
qui avaient semblé si amères, tariraient dans leur 
source. Partout resplendit dans les œuvres d'art la 
figure de l'Allemagne au moyen âge, blonde, candide, 
mais encore contristée par cette sourde plaie que l'on 
pensait guérie. Et je ne sais pas si même aujourd'hui 

ïoces imprévoyants poètes de la Souabe et de tout le 
Midi ne continuent pas l'incorrigible lignée des 
Trouvères. 

Que tout est changé cependant ! Les rois ont un 
moment tenu en leur pouvoir la foi, la vertu, la religion 
du Nord ; l'Allemagne avait placé sous leur garde sa 
dernière espérance. EUe avait versé son dernier philtre 
dans leurs coupes vermoulues, et elle leur avait dit : 
Buvez-en avec moi. Quand ses philosophes sont 
restés muets, elle s'était mise à l'école des rois, et cette 

20 candeur ne les a point touchés ; ils ont eu le cœur de 
frapper ce peuple, comme un autre peuple. 

On ! c'est là une iniquité, je le jure ; car ce ne sont 
pas seulement comme chez nous des couronnes ou des 
trônes qu'ils mettaient en péril, mais la vieille foi, mais 
le Christ tout vivant dans les cœurs, la Providence 
dont ils étaient l'image dans ces âmes crédules, la vie 
du serment encore intacte, les morts et les anges 
adorés, le ciel et l'enfer chrétiens pris à témoin. Ce 
n'était pas seulement des sceptres qu'ils brisaient, mais 

30 des idées qu'ils foulaient, des religions qu'ils étouffaient, 
et toute une éternité de pensées, de traditions, de 
prières, suspendue à leur parole et qui se dissipait 
avec eue. 
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IX 

Henri Heine. 

C'en était fait, il fallait le reconnaître. On avait 
cru que si les rois guérissaient, au moyen âge, par 
l'imposition des mains, l'infirmité du corps, ils sauraient 
maintenant guérir l'incurable infirmité des âmes ; tout 
au contraire, on ne rapportait de leur contact que des 
cœurs meurtris et des espérances évanouies ; il fallut 
changer de langage et renoncer à l'extase. Les bal- 
lades se nourrirent de fiel et les sonnets d'absinthe. 

Au quinzième siècle, quand le génie allemand eut 
achevé la cathédrale de Strasbourg, il sculpta au lo 
sommet une figure satanique pour railler de là-haut tout 
l'édifice. C'était un ricanement d'enfer qui tombait 
de ce balcon sur les vierges de pierre, sur les colonnes 
et sur les colonnettes, sur les saints dans leurs niches, 
sur le pavé et sur l'autel, et sur toute cette impuissance 
du culte et de la foi humaine. De nos jours, la poésie 
ne fit pas autre chose. Elle monta au dernier échelon 
de l'idéalisme allemand, et commença librement à 
railler tout ce qu'elle avait aimé, à aimer tout ce 

Ju'elle avait haï, à chanter avec Heine, comme le 20 
erviche au haut du minaret, la dernière heure, l'heure 
de minuit de ce jour de mille ans du génie germanique. 
Sous leur forme insouciante et frivole, les poésies de 
Heine ont en effet un vrai sens social. Il y a trente 
ans on les eût réputées impossibles ; les imaginations 
vierges de ce temps-là n'en n'auraient jamais enduré 
la cruelle morsure. Il y a là telles chansonnettes de 
dix vers qui portent innocemment dans leurs corolles 
(car ce sont de vraies roses de bois) un venin qu'il a 
fallu trois siècles au moins pour distiller à ce degré. 30 
Ce sont des fleurs charmantes, peintes avec l'ancienne 
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habileté de l'art tudesque, et qui toutes dardent un 
aiguillon de basilic. Il y a des sonnets transparents et 
purs à la manière de ceux de Pétrarque, au fond des- 
quels vous voyez ramper le reptile ; des ballades qui 
cachent sous un sourire, comme une femme sous son 
voile, la tromperie et le poison. Il y a des cantiques 
pieux qui vous saisissent dévotement, vous bercent 
d'amour, et vous poignardent en riant avec un mot 
satanique ; car c'est le caractère et l'originalité de ce 

10 poète de cacher l'amertume et la lie de nos temps sous 
l'expression et le miel des époques primitives : le 
siècle de Byron sous le siècle de Hans Sachs. 

A tous les sentiments d'une société avancée il donne 
le rythme populaire des sociétés qui commencent ; 
et ce désespoir qui emprunte la langue de l'espérance, 
cette mort qui parle comme la vie, ce berceau qui 
redevient un tombeau, ces passions vieillies et ras- 
sasiées qui se meuvent sur le mètre des passions nais- 
santes, cette candeur et cette corruption, ce miel et ce 

20 fiel, ce commencement et cette fin qui se rencontrent 
et s'unissent dans l'étreinte de ces rapides poèmes, en 
font autant de petits chefs-d'œuvre d'art, de caprice, 
d'originalité et d'immoralité. 

La plupart des poésies de Heine sont contenues dans 
un volume intitulé : Livre des chants. Les premières 
datent de 1817. A cette époque, le jeune poète appar- 
tient à l'école de Schlcgel et Tieck. C'est d'eux qu'il 
a appris la forme populaire et la naïveté que plus tard 
il aiguisera contre eux. Depuis ce temps, l'aiguillon 

30 croit et perce chaque année. Dans ses voyages du 
Hartz, d'Italie, et de la mer du Nord, tout se con- 
vertit chez lui en un fiel de colère et de haine. Nés 
dans des climats différents, ses chants n'en gardent 

f)oint le caractère. Il y a de ces poèmes édos dans 
a pure Toscane, sous le soleil de Luc^ues, et qui 
n'ont rien gardé de l'odeur des orangers m des myrtes, 
et ne sentent que l'absinthe. 
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On dirait que le poison voluptueux des maremmes 
s'est insinué dans ces vers; partout sa muse irrite, 
comme Cléopâtre, l'aspic caché sous la corbeille de 
roses. Le poète ne rencontre pas une jeune fille, pas 
une fleur sur sa tige, sans leur adresser un madrigal 
méphistophélique. Les étoiles ont beau se cacher sous 
leurs voiles, il finit toujours comme dans les Nuées 
d'Aristophane, par quelque ironique question qui leur 
fait pleurer des larmes d'or. Quand u approche de la 
mer du Nord, c'est le seul endroit où son ironie prenne 10 
quelque chose des lieux. Elle devient comme eux 
ample et colossale ; des nuages de la Baltique, il fait 
un linceiJ pour rouler et berner les dieux vivants et 
les dieux morts, le présent et le passé. Il vous quitte là 
sur la grève avec une épigramme : de sorte qu'en fer- 
mant ce livre, si frivole en apparence, toute la nature 
semble vide, le ciel désert, et tous les fruits du grand 
arbre de vie ont été souillés l'un après l'autre d'un 
noir aiguillon ; le ver les ronge. 

Ainsi, il est donc vrai, le long monologue de l'idéa- 20 
lisme a fini par un édat de rire. L'Allemagne a bu 
sa poésie jusqu'à la lie. Encore une fois son Rhin s'est 
perdu dans le sable. 

Ainsi, un monde entier d'espérance et d'amour se 
dissipe en ce moment avec le génie de la vieille Alle- 
magne, sans que personne ici tourne la tête pour s'en 
inquiéter. Là, près de nous, mille fantômes s'évanouis- 
sent sans bruit, comme ils étaient nés sans bruit. Ces 
divins rêves, auxquels manque le souffle, ont vécu leur 
vie rapide. Tout à l'heure un univers va s'engloutir 30 
sans réveiller seulement l'oiseau dans son nid. 

Que veulent donc ces accusations parties récemment 
de Vienne et d'Edimbourg contre la poésie de la France 
actuelle ? Croit-on que nous serions embarrassés de 
montrer ailleurs même misère ? Il s'agit bien vrai- 
ment, tant en France qu'en Allemagne, d'hémistiches 
et de prose qui s'altèrent, quand c'est le poème 
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entier de la société moderne qui s'en va par lam- 
beaux. 

Si Ton veut faire le procès aux fantômes des poètes, 
il faudrait au moins que le monde et les pouvoirs 
actuels fussent moins fantômes qu'eux. Or, quelle 
loi, quelle société, quelle Église, quelle religion, je ne 
dis pas quel homme, mais qucJle institution qui ne 
se donne aujourd'hui pour une ombre et qu'on ne 
traite en ombre ? Qui a aujourd'hui la prétention 

lo de vivre sérieusement et autrement qu'en rêve ? Qui 
Se figure, par exemple, que nos lois sont des lois, que 
nos rois sont des rois, et ne voit pas que ce sont des 
fantômes qui n'ont que le visage ? Êtres fantastiques 
s'il en fut, qui viennent on se sait d'où, dont le plus 
grand demeure au plus un jour, qui s'en vont par 
hasard et qu'on ne revoit jamais. Dans quelle pous- 
sière les avez-vous pris hier ? dans quelle poussière 
les rejetterez-vous demain ? Vous ne le savez pas 
vous-même. Majestés plus chimériques que les rêves 

3o d'Hoffmann, plus rapides, plus changeantes que les 
rêves de la fièvre, leurs couronnes ne sont pas des 
couronnes ; ce sont des bandeaux que vous leur mettez 
sur les yeux. Leurs sceptres ne sont pas des sceptres ; 
ce sont des verges avec lesquelles vous les frappez à la 
face. Leurs peuples ne sont pas des peuples ; sans 
présent, sans passé, sans nom, sans héritage, véritables 
morts revêtus du manteau de la vie, ils escortent 
dignement ces royautés d'un jour. 

Ne dites donc pas que la poésie finit ; dites plutôt 

30 qu'elle seule reste vivante. Rien n'existe aujourd'hui 
que ce qui est dans les cœurs. Il n'est pas une tradi- 
tion, pas une autorité, pas une lettre écrite qui ne 
tombe en cendre, si vous la touchez de la main. Dans 
cette instabilité du réel, l'idée seule subsiste. Elle 
seule garde sa couronne éternelle sur sa tête, et il n'y 
a ni peuple ni roi qui la lui puisse ôter. Nous vivons, 
non pas dans la pensée de ce qui est, mais dans la 
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pensée de ce qui doit être et de ce qui sera demain. 
Ombres que nous sommes» nous sommes nous-mêmes un 
poème et nous ne le voyons pas. 

Sans doute l'idéal (]^ue chaque peuple avait imaginé 
se dissipe aujourd'hui, en Angleterre» en Allemagne, 
comme en France ; car cet idéal n'était rien que lui- 
même. Chacun se dépouille de ses traditions, de son 
art indigène, et jette autour de lui cette feuillée de 
mille ans. Mais de ces ruines particulières se forme la 
conscience du genre humain. Un même génie cos- lo 
mopolite se met à la place des génies différents d'idio^ 
mes et de races. Dans cette poétique du monde, 
toute idée grandira sans entraves ; le vers et la prose 
rajeuniront au sein de la cité nouvelle. 

De là, véritablement, la mission du poète ne fait 
que commencer. La vie sociale ne s'en est emparée 

2ue d'hier, et déjà il ne peut plus mourir tranquille 
ans son lit. Le temps est passé où il vivait en paix 
jusqu'à la fin sous son clocher. A cette heure il faut 
qu'Ù quitte, avec Byron, avec Chateaubriand, avec 20 
Lamartine, sa frontière ou son ile. Il faut qu'U sup- 
porte et la pluie et le vent, et le froid et le chaud, et 
l'amour et la haine des climats étrangers; car son 
cœur est désormais trop grand pour que ni ville ni 
village le renferme tout entier. Sa mission est d'être 
le médiateur des peuples à venir. Sa parole n'appar- 
tient plus exclusivement à aucun. Dans l'interrègne 
des pouvoirs politiques, lui seul redevient souverain. 
Il est déjà le législateur de la grande fédération 
européenne qui n'est pas encore. 30 

Le voilà donc désormais seul en compagnie avec son 
cœur ; toutes les imitations sont épuisées ; toutes les 
réalités sont évanouies ; les chemins connus ne mènent 
qu'au désert ; les vieilles terres ont donné tous leurs 
fruits. Il faut que ce Christophe Colomb du Nouveau- 
Monde idéal s'élance au loin, lui seul, dans l'océan de 
sa pensée. Il va, il va, et cet infini s'accroît toujours. 
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D va encore, et ce que Ton appelait terre est à présent 
nuage; et ce que Ton nommait espoir se nomme 
à cette heure illusion. Et le peuple qu'il entraine lui 
crie : * Retournons en arrière.' — Mais lui répond : 
* Demain ! ' — et demain est un siècle. Et malgré la 
tempête, il ne pliera pas la voile, avant qu'il n'ait 
touché la rive où la vie a sa source et qui s'appelle 
Ëternité. 

févrifr 1834. 



Dts Préjugés qui séparent P Allemagne de la France. 

Un voyageur qui traverserait rapidement l'Alle- 
10 magne, trouverait partout un peuple paisible et labo* 
rieux, des lois tranquillement et facilement obéies, 
des villes riches ou savantes, des villages presque aussi 
beaux que ces villes, et dans la moindre chaumière une 
sorte d élégance rustique qui épanouirait son cœur» 
Dans ces villages, il verrait souvent la même église 
servir à des cultes différents, le même cimetière, et, 
pour ainsi dire, la même tombe s'ouvrir au papiste et au 
luthérien ; au reste, point de discordes, point de 
partis, point de plaintes ouvertes, point de murmures, 
20 si ce n'est celui de quelque grand fleuve qui porte 
silencieusement à la mer le produit de l'industrie de 
cette nation de philosophes. Ce voyageur rentrerait 
chez lui, infailliblement persuadé qu'il vient de 
découvrir un peuple de sages, lequel a échappé par 
miracle aux tourmentes de l'esprit moderne. Comme 
il n'aurait vu extérieurement aucun signe de change- 
ment, il en conclurait que tout est demeuré en sa 
place, et que ce point seiil reste fixe au sein des agita* 
tions tumultueuses de l'Europe. Il serait dans une 
30 grande erreur. 
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Une transformation profonde travaille aujourd'hui 
les peuples allemands. Cette révolution n'est point 
apparente et bruyante comme celles qui s'opèrent en 
France, en Angleterre; mais il est aussi impossible 
de la nier, et elle va aboutir à des résultats semblables. 
Le vieux génie de l'Allemagne se décompose ; un esprit 
nouveau heurte à la porte comme un bélier. On 
n'a point à raconter des émeutes et des coups d'État 
sur la place publique, mais déjà des émeutes et des 
révoltes dans l'empire des idées et de la philosophie. lo 

La génération spiritualiste s'efface et disparait. Un 
des glorieux lutteurs éprouvés dans les écoles me 
disait, il n'y a pas longtemps : * L'idéalisme se meurt, 
je suis content de mourir aussi.' Ce mot résume tout 
le reste. Goethe et Hegel sont allés rejoindre Lessing, 
Klopstock, Schiller, Kant, Fichte, Herder, ces héros 
de la renaissance allemande. L'époque des demi* 
dieux et des héros est passée. Que va apporter l'époque 
des hommes ? 

La France et l'Allemagne, dans les jugements 20 
qu'elles ont portés l'une sur l'autre, ne peuvent point 
prendre pour devise : Sans amour ou sans haine. Au 
contraire, l'engouement ou l'aversion les a tour à tour 

Souvemées. Quand, lasse du matérialisme du siècle 
ernier, la France a voulu y échapper, elle s'est jetée 
en suppliante entre les bras de l'Allemagne. Le besoin 
de se soustraire à son passé moqueur lui fit adopter, 
sans nulle critique, toutes les doctrines tudesques que 
de rares communications apportèrent jusqu'à elle. 

A mesure cju'une théorie était abandonnée de l'autre 30 
côté du Rhin, elle commençait à ressusciter, puis 
à fleurir parmi nous; et, en fait de système, nous 
n'adoptâmes le plus souvent rien que les morts. En 
sortant du scepticisme, les esprits altérés comme dans 
le désert tentèrent de s'abreuver aux sources de 
l'Allemagne sans se demander si une eau pure jaillissait 
en effet de ces rochers, ou si un trompeur mirage ne 
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nous leurrait pas d'une onde, chimérique. Systèmes^ 
hypothèses, croyances, traditions, poésie, tout. fut 
admis pour guérir les cœurs meurtris par la raillerie 
de Candide et le matérialisme de l'école de Diderot. 
Le livre Z>^ V Allemagne fut écrit sous cette influence. 
On voit que madame de Staël est partout poursuivie 
par le fantôme ridé de Voltaire. Elle se précipite loin 
de cette tyrannie railleuse aux pieds des jeunes autels 
de la muse allemande. Cet ouvrage est la prière d'une 

10 âme exilée qui demande un refuge dans l'univers 
moral ; c'est l'improvisation éolienne de Corinne au 
bord du Rhin. Ce n'est pas, on le sait bien, une pein- 
ture exacte et méthodique. 

Pas un objet n'est dépeint tel qu'il est dans la 
réalité ; il est vu avec trop d'adoration pour cela. 
Mais cette adoration même n'est-elle pas un événe- 
ment véritable qui a des rapports avec toutes les affec- 
tions de cette époque ? Quelle reconnaissance ! 
Quelle bénédiction ! Quel amour pour ces doctrines 

20 d'idéalisme, même avant d'en connaître le fond ! 
Quel cantique d'enthousiasme en se sentant renaître ! 
L'exaltation de madame de Staël pour l'idéalisme 
allemand ressemble à l'exaltation ascétique des saintes 
pour le Christ sauveur. Sa langue est quelquefois la 
niême que celle de sainte Thérèse, car on y sent comme 
la. révélation d'un continuel prodige. ïïle n'explique 
nulle part les poètes et les héros de la philosophie par 
les causes naturelles de l'histoire, de la tradition, de 
la langue. Ces poètes et ces philosophes semblent, au 

30 contraire, dans son livre, agir, penser, écrire en vertu 
d'im miracle intérieur qui n'a heu que pour eux. En 
un mot, c'est la langue de l'amour substituée aux 
aphorismes de la critique. 

C'est aussi là ce que les Allemands n'ont Jamais 
voulu, admettre. Parce qu'ils ne se reconnaissaient 
pas dans ce livre, ils l'ont trop souvent considéré 
çomme^ un tableau de pure fantaisie, Ik n'ont jsu 

G Z 
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comment jouer le rôle fantastique que cette admira- 
tion fougueuse leur imposait, et ils ont été embar- 
rassés par le persiflage mêlé à leur apothéose. Accou- 
tumés à donner peu d'attention aux ouvrages écrits 
par des femmes, l'arrivée de madame de Staël au 
milieu des écoles métaphysiques leur a paru longtemps 
un scandale ; on s'aperçoit trop par les correspondances 
posthumes qu'ils n'ont vu très clairement en elle 
qu'une bonne femme, dû gute frauy dont ils agréent 
la passion avec une complaisance débonnaire. lo 

Sous la Restauration, la France continua d'étudier 
avec vénération et soumission profonde la philosophie 
et la poésie allemande. Ce fut la scène de l'étudiant 
chez le docteur Faust. On imita, traduisit, compila, 
et de nouveau on compila, traduisit, imita. De 
temps en temps, l'Allemagne tournait doctement 
la tête du côté de cette pauvre France qui rentrait Jl 
l'école comme une petite fille. Rarement la pédagogue . 
se montrait satisfaite de son élève. Deux ou trois 
signes au plus d'une satisfaction protectrice laissèrent 90 
penser qu'elle ne désapprouvait pas les labeurs de cette 
innocente, et qu'avec du temps, et force férules, injonc-r 
tions, admonitions, elle ne désespérait pas d'en faire 
quelque chose. 

Ce fut l'histoire des quinze années ; après quoi, la 
France, en juillet 1830, fut renvoyée à sa quenouÙl^, 
légitimement atteinte et convaincue d'étourderie révo- 
lutionnaire, de frivolité, indocilité et incapacité philo- 
sophique. 

Les Allemands, révélés par leurs poètes, ont été, 30 
dans ces derniers temps, l'objet d'une idolâtrie qui 
tend à les corrompre. Qu'est devenue l'humîhté 

Ïu'ils avaient conservée jusqu'au dix-huitième siècle ? 
Jne susceptibilité ombrageuse et hargneuse tour- 
mente incessamment ces nouveaux rois de l'opinion* 
Leur prétention, comme celle de tous les héros de 
^mans, soit qu'on les loue, soit qu'on les blâme, est 
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de n'être jamais compris de leurs adorateurs ; et per- 
sonne ne nie qu'ils ne s'arrangent parfaitement pour 
cela. S'il se trouvait même à la fin, quelque part, un 
jugement sur eux vrai et impartial, je doute fort qu'ils 
s'en montrassent satisfaits ; car ce jugement, supposé 
qu'il fût exact, serait une limite apportée à l'idolâtrie ; 
quand on a été Dieu un jour, on tient à son nuage. 



XI 

Des Préjugés aUemands. 

Il faut que des différences bien profondes séparent 
la France et l'Allemagne, puisque, malgré les efforts 

10 de tant d'hommes remarquables des deux parts, tant 
* de préjugés les séparent encore. Quand les idées que 
ces deux peuples se forment l'un de l'autre ne sont 
pas absolument fausses, elles sont toujours en arrière 
de leur état présent au moins d'un demi-siècle. Un 
perpétuel anachronisme les sépare. Ils se poursuivent 
l'un l'autre, comme dans la course d'Âtalante, sans 
s'atteindre jamais. 

Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas pour 
que la France renonce à se représenter l'Allemagne 

20 comme un pays de contemplation et d'enthousiasme, 
un Êden livré aux poètes, et la nation entière comme 
la Belle au bois dormant ! Cette image était vraie, il 
y a cinquante ans ; elle a cessé de l'être. Mais cette 

Sremière impression, qui est due au livre de madame 
e Staël, ne s'effacera pas si tôt. Elle alimentera pen- 
dant de longues années encore le génie des romanciers, 
des voyageurs, et même des philosophes. 

De même, l'Allemagne (et j'entends par là la foule, 

non quelques^hommes rares et supérieurs) ne com- 

30 prend encore'que la France du dix-huitième siècle. 
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Jeune ou vieux, riche ou pauvre, un Français, quelle 
que soit son origine, sa province, sa condition, est 
nécessairement un voltairien, fat, fluet, fardé, toujours 
riant, qui jure de par Helvétius et Marmontel, qui 
porte à ses souliers la poussière de la régence, et sur 
son front le sceau de la jeune année 1770. 

Vous tous . qui franchissez le Rhin, préparez- vous 
à jouer le rôle de votre trisaïeul ; sinon, on vous 
l'imposera. Soyez gracieusement impie et religieuse- 
ment encyclopédiste à la manière du baron d'Holbach, 10 
railleur, persifleur, comme vous pourrez; c'est là 
votre caractère donné, et ce que l'on attend de vous. 
— * Je suis grave, dites-vous ? Le siècle m'a changé. 
Je me suis fait avec l'âge, profond, savant, croyant, 
comme l'Allemand aujourd'hui se fait vif.' — * Non, 
non, vous répond le préjugé. Votre persiflage ne 
nous imposera pas ; votre gravité et votre religion 
sont des grâces qui vous manquaient au siècle dernier. 
Vous jouez avec l'infini et la philosophie, comme votre 
aïeul avec Ninon de l'Endos.' 20 

Désormais, quittez ce personnage si vous pouvez. 

En vertu de la même observation, une femme fran- 
çaise est nécessairement une poupée parée, choyée, 
gâtée, sans cœur, sans tête, sans âme, du reste un abîme 
de frivolité, et le centre de tous les dérèglements. 
Une jeune fille allemande, élevée dans les vrais prin- 
cipes, nourrit en secret le mépris le plus superbe pour 
une Française à qui le triple aémon de la coquetterie, 
de la légèreté, et des amusements de la régence, ne 
laisse pas une heure de répit pour une passion pro- 30 
fonde et naturelle. C'est ainsi que les moines se 
figuraient toujours les soldats l'épée à la main. 

On peut afiirmer que ces deux ou trois points, bien 
et sagement développés, composent tout le fond 
d'observation des trois quarts des écrivains qui se 
font, en Allemagne, les interprètes de la France. 

Si, des. circonstances générales des mœurs, on passe 
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â cette matière bien autrement subtile des arts, de la 
poésie et des lettres en général, c'est là que la discor- 
dance est vraiment effroyable. L'esprit allemand et 
l'esprit français sont de nature si opposée, que presque 
toujours l'un exclut l'autre. L'art de les assimiler est 
si rare, qu'on peut dire qu'il n'existe pas. Chacun se 
défend avec acharnement des empiétements de l'autre, 
comme s'ils se détruisaient mutuellement. 
De là, quels combats avant de s'accepter ! et, quand 

10 on veut les réunir, quelles colères et quels grincements 
de dents ! On est venu à bout de faire accepter de 
la France quelques parties de la science allemande. 
Mais Dieu sait les ménagements qu'on a dû observer, 
les aversions qu'on a dû braver, les luttes qu'on a dû 
soutenir, et je peux dire la vertu qu'il a fallu y mettre. 
Si la France n'eût été malade du scepticisme, jamais 
assurément, dans son état normal, on ne lui eût fait 
accepter, à elle, fille de Descartes et de Voltaire, l'atoer 
breuvage des sibylles du Nord ; mais dans l'anéantisse- 

20 ment qui suit le scepticisme ce remède héroïque était 
indispensable. 

L'Allemagne, de son côté, a exploré chacune des 
époques littéraires de l'histoire; la littérature fran- 
çaise est la seule qu'elle n'ait jamais bien ni comprise 
ni admise ; il y a une barrière qui l'en sépare. Ses 
jugements, si profonds sur tout le reste, sont puérils 
sur ce sujet, l'irritation y étant trop souvent mêlée. 
Goethe est peut-être le seul qui resta supérieur à ces 
antipathies, et encore dans ses lettres à Zelter on voit 

30 qu'il n'osait l'avouer. 

On connaît dans le monde un critique doué d'une 
incroyable universalité d'esprit : il a tout vu, tout 
jugé, tout analysé, tout compris ; il s'est fait le con- 
temporain des Romains et des Grecs. Que dis-je des 
Grecs ? il l'est des Chaldéens, des Bactres, des Assy- 
riens ; et s'il y a quelque chose au delà, il y pénètre. 
Il écrit des ballades dans la langue du roi Porus, et 
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Pétrarque signerait ses sonnets. Quoi de plus ? il 
est équitable, fin, modéré, délié; U rend justice à 
Calderon comme à Homère, à Shakespeare comme à 
Dante ; il sait trouver le bien partout où il est : en 
outre, il l'aime sincèrement. Un seul point, dans 
l'histoire du genre humain, le trouble et le déconcerte : 
il ne saurait s'en consoler ni le regarder en face. Que 
ne donnerait-il pour l'effacer d'un trait de plume! 
Cette tache unique, dans un si beau tableau, c'est 
(devinez- vous ?) le siècle de Louis XIV. Malheureuse lo 
époque, qui corrompt tout ce qui précède et tout ce 
qui suit. Sans elle, la poésie, l'éloquence, étaient 
victorieuses» Ne faites pas mention devant lui de ce 
temps calamiteux pour les lettres ; c'est le mal entré 
dans le monde ; c'est le fléau qu'il reproche au Sei- 
gneur, lequel s'en repent assez lui-même. 

Que si, à tout hasard, vous y faites allusion, je vous 
avertis que cet homme de génie, d'un jugement si 
sain, si élevé, si calme, va entrer en une colère dont 
vous n'aurez vu jusque-là aucun exemple; pas une 20 
opinion qui ne soit immodérée, pas un mot qui ne 
soit injurieux. * Molière, dites-vous ? Molière est 
plat« Bossuet est bourgeois ; Montesquieu déclame ; 
Corneille rabâche. Quant à Racine, il 7 a longtemps 
que sa Phèdre ridée est morte dans l'oubli. En trois 
mots comme en cent, voilà Vesthétique de la France.' 

Maintenant, est-ce haine, violence, besoin de réac- 
tion ou esprit de parti, ou tout simplement difiiculté de 
s'entendre ï ou bien encore tout cela à la fois ? qui 
pourrait le dire ? 30 

Sur les questions politiques, même divergence, et 
plus grande encore, s'il est possible. Le démagogue 
allemand resté pur, et qui n'a point forfait à ses prin- 
cipes, doit haine et mort à la France. Du moins, cet 
Annibal l'a juré en classe sur l'autel d'Hamilcar. En 
conséquence, il prêche sa croisade contre ce peuple de 
mécréants. 
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Là vérité est qu'il ne Pa jamais vu, <ju*îl ne le verra 
jamais, qu'il ne connaît ni sa langue m ses mœurs ni 
ses plus simples usages. Mais il sait que cette langue 
est un aspic empoisonné, que ce pays est le foyer de 
tous les vices sans aucune vertu ! Ce sont là ses prin- 
cipes. Le croyez-vous assez peu homme d'honneur 
pour en changer ? 

Malheureusement les temps sont rudes, la pureté 
des doctrines s'altère ; il n'est qu'un trop grand nombre 

iode faux frères, qui, ayant passé le Rhin et visité ce 
peuple, ont cru trouver en lui quelque ombre de 
vérité et de sagesse, et vont pervertissant ainsi les 
saines maximes. Le branle est donné, rien ne peut 
l'arrêter. Il ne reste qu'à se couvrir de cendre et à 
pleurer sur l'abomination entrée dans la Sion tudesque. 
Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin par la 
presse politique et littéraire. Les journaux allemands, 
auxqudis ceux de France répondent rarement, s'exal- 
tent dans leur solitude ; ils s'élèvent peu à peu contre 

20 tout ce qui appartient à la France, hommes, choses, 
mœurs, à un ton d'injures, d'obscénité, de rage cynique 
dont je n'aurais jamais cru capable le chaste idiome 
de Charlotte et de Marguerite. Les plus populaires 
poussent le plus loin ce monologue de fureur. Rap- 
pelez-vous Arlequin s'excitant, dans un héroïque 
soliloque, à la bataille contre son ennemi absent. Ce 
qui m'étonne, après cela, c'est qu'un honnête Souabe, 
bien et dûment endoctriné, ose encore traverser la 
frontière et s'aventurer parmi nous, nation de Barbes- 

30 Bleues et d'Ogres épicuriens, qui sentons la chair 
fraîche d'une lieue, le tout par esprit de frivolité. 
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Chute du Spiritualisme. — Théologie moderne. — 
Religion de la Matière. 

Le fait qui s'accomplit aujourd'hui en ÂUemagne 
est la chute du spiritualisme. Cette Jérusalem céleste 
croule dans l'abîme ; aucune main ne peut la retenir. 

Tant que l'idéalisme et la poésie ont soutenu l'Alle- 
magne, ils ont caché ou fait oublier le vide des institu- 
tions. Aujourd'hui il en est autrement ; la vie 
publique et la vie privée sont dévoilées en même 
temps. Sous le manteau percé de la philosophie, on 
commence à remarquer d'étranges plaies. A mesure 
que l'enthousiasme s'éteint, beaucoup de qualités lo 
aimables disparaissent, et, dans l'État, d'incroyables 
misères sont mises à nu ; dans les écoles un fatalisme 
inerte, au dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit 
que dans les extrémités, à Berlin dans le piétisme pro- 
testant, à Munich dans le mysticisme catholique; 
une jurisprudence très savante, et une législation 
décrépite; dans les champs, la corvée et la dime; 
point de garanties nulle part, le privilège partout, 
l'intolérance religieuse poussée, en certains cas, jusqu'à 
la démence ; des tribunaux secrets ; point de presse 20 
pour y suppléer ; au faîte de tout cela, une noolesse 
infatuée, et qui a besoin d'être châtiée. 

Aisément la simplicité devient grossièreté^ la bon- 
homie rusticité, la résignation servilité. Quand l'esprit 
allemand n'est pas dans la nue, il rampe ; il lui reste 
à apprendre à marcher. 

La philosophie allemande se meurt : elle est morte 
après avoir, comme Saturne et la Révolution fran- 
çaise, dévoré ses enfants. Que sont devenus tant de 
systèmes qui se promettaient l'éternité, tant de solu- 30 
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tions "définitives du problème de l'univers ? Cherchez 
ces systèmes au même endroit où sont chez nous la 
Convention, l'Empire, la Restauration, et chacun des 
pouvoirs qui se sont couronnés de leurs propres mains. 
Ressusciter Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ou ressus- 
citer la Terreur ou Napoléon ou Louis le Désiré, des 
deux parts même folie. Ces théories sont dans la 
même poussière où dorment aujourd'hui les événe- 
ments d'où elles sont sorties. Un seul jour nous en 

10 sépare, mais ce jour est un siècle. Paix donc à ces 
morts glorieux ! Quand même vous posséderiez la 
trompette du jugement dernier, vous ne pourriez les 
ranimer. 

Ce n'est pas à dire pour cela que ce mouvement de 
l'intelligence doive rester sans résultat. Le pan- 
théisme est partout au fond de la philosophie alle- 
mande comme l'égalité est partout au fond de la 
Révolution française. Si ces deux principes viennent 
jamais à s'entendre, ils constitueront entre eux le 

20 monde nouveau. 

De l'autre côté du Rhin, on reproche durement 
à la France la mobilité et l'inconstance de ses systèmes 
de gouvernement. Ne pourrait-on pas rétorquer 
cette accusation contre ceux de qui elle part, si de 
pareils griefs ne s'adressaient, avant tout, à l'esprit de 
l'humanité même i Que de fois l'Allemagne, dans ce 
même demi-siècle, n'a-t-elle pas changé de systèmes et 
d'enthousiasmes ! que n'a-t-elle pas couronné dans 
ces dernières années ! l'esprit et la matière, le pour 

30 et le contre, le moi et le non-moi, la liberté et la 
fatalité ! Que de serments solennels jurés à ces rois 
de la pensée, à Kant, à Fichte, à Schelling ! chacun 
de ses serments devait durer toujours. Ils n'ont pu 
subsister devant l'avènement d'un principe plus jeune 
et plus nouveau. 

negel vient de mourir, le puissant Hegel ! sa cendre 
est encore chaude. Où sont ses disciples fidèles, ses 
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croyants, ses apôtres i tl n'en a plus» Il renaîtrait 
aujourd'hui, qu'il importunerait ceux qui l'ont 
embaumé hier : il serait comme Êpiménide après un 
sommeil d'un siècle, tant le mouvement qui emporte 
et vieillit les morts est, plus que jamais, rapide et 
inexorable. C'est maintenant qu'à faut chanter à 
table : * Les morts vont vite.' 

De la même manière qu'en France la chute de tant 
d'administrations opposées a embarrassé la liberté 
d'une foule de lois, règlements, décrets, ordonnances lo 
contradictoires ; de même, en Allemagne, la chute 
de la philosophie a embarrassé l'intelligence d'une 
foule de formules de tous les régimes. Pour conserver 
quelque naturel au milieu de ces entraves, il faut une 
rare vivacité d'esprit. Combien de gens se trdnent 
encore sous ce vide fardeau, comme la tortue sous sa 
carapace ! Combien d'excellents hommes qui, la 
plume à la main, sont incapables de demander à boire 
sans convoquer l'objectif et le subjectif ! Il y a une 
frivolité propre à l'Allemagne ; c'est celle qui marche 20 
toujours coiffée du bonnet de la scolastique. 

On connaît un pays où un assez grana nombre de 
formules métaphysiques sont tombées dans le domaine 
commun, pour qu'en moins d'une heure d'un travail 
ordinaire chacun puisse se flatter de convertir le fait 
le plus simple, la mouche qui vole, le chien qui jappe, 
l'enfant qui pleure, en un système d'abstraction vide 
et béant dans lequel l'auteur s'évanouit et disparait 
lui-même. Il y a des gens, des Français légers, qui 
préfèrent à ce bel art la roulette de Pascal. 30 

La science allemande séduit d'abord par son carac- 
tère de grandeur et d'unité ; mais si, en sortant de 
cet étonnement, vous l'étudiez davantage, vous trouvez 
tant de fois la chimère à la place de la réalité, la con- 
jecture à la place de la certitude, que vous tombez 
dans une extrémité contraire : il vous semble que cet 
édifice si vanté va s'écrouler comme un rêve. 
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Cette science est pareille à ces arcs-de-triomphe 
inachevés, dont on remplit les vides, en un moment, 
avec des toiles peintes, pour y donner à un prince une 
fête qui dure un jour. Le prince, ici, est l'esprit 
humain qui se prête gracieusement et modestement 
à la cérémonie. 

Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir 
aux mêmes résultats religieux que l'école de Voltaire i 
C'est pourtant, en grande partie, le mouvement de 

lo décomposition qui s'opère aujourd'hui. En effet, 
dans le temps où la philosophie de l'absolu construisait 
les empires passés sur le plan qu'elle s'était formé la 
veille, elle n'était pas si loin qu'il semble de la méthode 
de Voltaire, qui, lui aussi, expliquait Pharaon et Moïse 
par Loviis XV et par son aumônier. 

Au moment où j'écris ces lignes, un livre, dont 
toute l'Allemagne est préoccupée, vient de jeter une 
terrible lueur sur ces questions. C'est la Fie de Jêsus^ 
par le docteur Strauss. Ni l'originalité d'un écrivain 

20 éloquent ni l'éclat d'un nom connu ne distinguent 
cet ouvrage ; et pourtant un événement politique 
n'eût pas plus sérieusement passionné les esprits. Ce 
livre est le résultat naturel et nécessaire de la méthode 
allemande. C'est par là qu'il doit éveiller, au plus 
haut degré, l'attention des étrangers. La méthode 
que Wolf et Niebuhr ont appliquée à Homère et 
à Tite-Live, l'auteur l'applique au christianisme ; 
et, de la même manière que Homère et l'histoire 
romaine se sont évanouis comme une fumée entre les 

30 mains des deux premiers, le Christ disparait à son 
tour dans le travail du dernier; opération critique^ 
disent à bon droit les théologiens. Les récits des 
quatre évangélistes ne sont plus qu'une suite d'allé-^ 
gories, de fables telles oue celles d'Ésope et de La 
Fontaine, des contes et des chants populaires ; en un 
mot, un mythâ. 
Cette idée n'est pas entièrement nouvelle ; l'auto- 

Digitized by VjOOQIC 



94 FRANCE ET ALLEMAGNE [xit 

rite que le symbolisme allemand vient de lui donner, 
l'éclat et le retentissement qui la suivent, tout cela 
est nouveau. Le Christ, dans ce système, n'est plus 
qu'un songe, une épopée mystique qui va rejoindre 
l'épopée grecque et l'épopée romaine. Lisez atten- 
tivement ces résultats, vous croirez, avec la différence 
d'une forme très savante, lire les questions sur les 
miracles par Voltaire. Ce qu'il y a de certain, c'est 

aue si vous vous soumettez sans critique aux prémisses 
. u symbolisme allemand, vous êtes poussé, de proche lo 
en proche, à ces mêmes conséquences. Admettez que 
l'histoire romaine n'est qu'une suite de paraboles 
populaires, la même chose peut et doit se dire exacte- 
ment des premiers temps du christianisme. Les 
évangélistes deviennent des rhapsodes, l'Ëvangile un 
poème en prose, et le christianisme un rêve du genre 
humain, faisant sa halte dans le jardin des Oliviers. 

Je sais bien qu'en Allemagne la Christologie a mille 
moyens de déguiser ses résultats. On détruit d'un 
trait de plume les deux ouverts et l'assemblée des 20 
martyrs. On y substitue une formule d'école, et voilà 
l'abîme comblé. Si je considère avec effroi cet avenir 
privé de la foi des ancêtres ; si mon cœur, abreuvé de 
fiel, se détourne avec désespoir de ces deux qui restent 
vides, on me répond que tout va bien, que le prindpe 
du christianisme n'est pas un individu, mais une idée ; 
que je puis toujours au pis aller adorer ce principe ; 
que seulement la forme s'est évanouie dans la substan- 
tialité ; que rien autre chose n'est changé. De bonne 
foi» qu'est-ce que tout ce galimatias pour remplacer 30 
un Dieu ? 

O grand, puissant, satanîque Protée, infernal Vol- 
taire, que pensez-vous de cette chute, dans votre 
tombeau du Panthéon ? Ajprês tant de détours, de 
menaces, de dédains, voilà ennn la poétique Allemagne, 
la religieuse Allemagne qui tombe entre vos mains, 
çt les griffes de Satan, qui percent sous l'aile de 
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l'ange Âbbadona ? N'est-ce pas vous qui ressuscitez 
sous cette forme nouvelle, et qui, pour mieux tromper 
le monde, revêtez comme votre tunique la blonde 
candeur de la science allemande i Où fuir i où se 
cacher ^ où se sauver ^ 

Il y avait un rossignol allemand qui chantait ses 
plus beaux chants dans la forêt Hercynienne. Les 
peuples étaient accourus et écoutaient sa voix enchan- 
tée. Ils sentaient, pendant qu'ils l'entendaient, rèn- 

lo trer dans leurs cœurs la foi qu'ils avaient perdue et la 
poésie des vieux jours. Un souffle divin les ranimait, 
et leur âmé s'élançait sur les ailes de cet oiseau mer- 
veilleux pour parcourir les sphères mélodieuses. Mais 
voilà qu'un serpent à la gueule impure avait roulé ses 
anneaux au tronc d'un chêne du voisinage. Le rossignol 
l'aperçut ; il fit silence, et soit peur, soit amour, soit 
un charme plus puissant que le sien, il tomba en 
voletant dans cette gueule béante ; après quoi le ser- 
pent darda sa langue, et prenant la parole, il dit : ' Me 

20 connaissez-vous ? Je me suis appelé tour à tour, dans 
l'Éden, Léviathan, Satan, Moloch ; au moyen âge, 
Hérésie, Jean Hus, Martin Luther ; chez les Tudes- 
ques, Méphistophélès ; chez les Welches, Voltaire. 
A présent, je me nomme comme vous tous : Scepti- 
cisme.' Les peuples l'ayant entendu se retirèrent et 
pleurèrent pendant trois jours. 

L'influence de la Révolution de 1830 n'a pas été en 
Allemagne aussi nulle qu'on le pense. Ce branle 
donné au monde a hâté le bouleversement des systèmes 

30 surannés. Le saint-simonisme lui-même a pénétré au 
sein du vieil idéalisme ; la réhabilitation de la matière 
n'a été prêchée nulle part avec plus d'avidité que par 
les frères et descendants du jeune Werther. L'école 
qui a pris un moment le nom de Jeunâ Allemagne n'a 
guère d'autre dogme que celui-^là. Que de livres n'a- 
t-elle pas enfantés, qui ont eu un retentissement popu- 
laire, sans autre mérite évident que de^ réyeiller Içs 

Digitized by VjOOQIC 



96 FRANCE ET ALLEMAGNE [xi| 

sens endormis ! Combien d'aphorismes tirés de Can^ 
iiie et du Huron passent aujourd'hui dans la poésie 
allemande pour des nouveautés prophétiques et sybil- 
Unes I Combien la matière, évoquée du néant en Tan 
1832» n'a-t-elle pas paru, de l'autre côté du Rhin» 
chose merveilleuse, inouïe, inénarrable! En sortant 
du long jeûne du spiritualisme, quel étonnement et 
quel cantique de joie l L'Allemagne cloîtrée quitte 
aujourd'hui le couvent comme Catherine de Bora« 
Cette nonne épouse à cette heure son Luther sous le 10 
nom de la matière et de l'épicurisme. 

Tandis qu'en France et en Angleterre la chute de 
la vieille société a provoqué une poésie plaintive et 
désespérée, on s'étonne que cette même ruine s'annonce 
en ^emagne par le ricanement et par l'ironie de 
toutes choses. C'est dans le pays le plus naturelle- 
ment sérieux que la plainte prend le masque comique* 
Tous les rôles sont changés. 

Au moment où les poètes anglais et français pleu- 
rent et se lamentent, les jeunes poètes allemands com- 20 
mencent à se divertir et à banqueter. Pourquoi cela i 
Je n'en vois d'autre raison décisive que celle-ci : 
l'Allemagne n'a point encore connu les angoisses qui 
naissent d'une révolution véritable, ou elle les a oubliées. 
Il est permis de s'v jouer avec grâce de la Convention 
française comme aes Nuées d'Aristophane. On y est 
presque aussi loin de la place Loms XVI que de la 
prison de l'Aréopage. Échafauds politiques, dictature 
populaire, guerres civiles, ces mots sont sérieux chez 
nous et en Angleterre ; mais les poètes allemands ont 30 
là-dessus une légèreté à laquelle nous autres Français 
nous ne pouvons plus atteindre. Les bouleversements 
sociaux ont encore pour eux l'attrait de l'inconnu. Ils 
ont l'âge du mondain de la régence, ou^des Cavaliers 
des Stuarts» Si jamais une révolution passe sur leurs 
têtes, alors nous verrons comment cette bande joyeuse 
la supportera» 
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Qui croirait que les gouvernements ont traité cette 
école comme une ligue de sanglants conspirateurs î 
Les coups d'État les plus violents ont été un moment 
réunis contre des mystiques épicuriens qui ne font, 
après tout, qu'exprimer les tendances de leur pays. 
Si l'idéalisme se met sous la protection des gendarmes, 
il faudrait faire la même guerre à l'industrie, aux 
usines, aux fabriques, à l'enthousiasme pour les chemins 
de fer et pour les bateaux à vapeur, toutes choses qui 

lo annoncent de la même manière la chute du vieil 
esprit et la domination croissante de la matière. Mais 
c'est une ridicule contradiction de persécuter le 
système dans les poètes et d'en protéger l'application 
dans le peuple. 

Ce cri de l'Allemagne surannée ressemble à la plainte 
d'Arioste contre l'invention déloyale de l'arquebuse 
et de la poudre à canon. Les vieilles armes sont rouillées 
et impropres aux combats qui se préparent. Ni larmes 
ni regrets ne peuvent leur rendre l'éclat perdu. Sous 

20 la hache bourgeoise du dix-neuvième siècle tombent 
également les forêts de l'Amérique et les fantastiques 
ombrages de l'Allemagne. Au lieu des chants des fées 
dans les forêts séculaires, le pic des pionniers qui 
tracent leur chemin rapide à des générations plus 
rapides retentit du Danube au Rhin. Elfes imma- 
cvdés, gnomes, sylphes spiritualistes, impalpables on- 
dines, votre heure est venue ; il faut en prendre son 
parti. La question des douanes a remplacé pour tous 
la question de l'impératif catégorique. 

30 Dans ce changement, que devient l'imagination 
ainsi déconcertée ? Tout se rapetisse : un génie 
lilliputien prend la place des conceptions transcen- 
dantales : au lieu de l'épopée, l'épigramme ; au lieu 
de l'infini, un atome. De la même manière que, pour 
échapper au matérialisme, la France s'est mise à l'école 
de l'Allemagne, celle-ci, pour échapper à l'idéalisme 
entre à l'école de la France. Les nations ainsi travcs- 
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ties se mêlent et se confondent. Chaaue peuple 
change de masque comme au carnaval de Venise. 

Le poète qui a exprimé le dernier dans toute sa 
pureté le vieux génie de l'Allemagne est Uhland; 
mais voilà près de vingt ans que ce poète se tait. Lui- 
même, il sent que l'ancienne muse se meurt et qu'il 
n'est au pouvoir d'aucun homme de la ressusciter. 

J'ai vu les saints anges de Klopstock et de Schiller 
conspués et raillés par un siècle nouveau, les esprits 
ont voilé leur face dans le ciel de l'Allemagne. J'ai lo 
vu les chastes images de Thécla, de Clara, de Mar- 
guerite, de Geneviève, qu'insultaient de grossières 
courtisanes, nées du cerveau grossier des poètes de 
nos jours. Le ricanement de l'orgie a pris la place 
des larmes saintes des esprits immortels. Des vices 
prétentieux se sont couronnés eux-mêmes de la 
couronne des vierges. 

Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté ses 
livres et son creuset ; il a rejeté loin de lui la tête de 
mort qui mêlait à ses pensées enthousiastes les songes 20 
du tombeau. Le docteur s'est fait vif ; il court au bal 
en chapeau brodé ; il est galant, leste, musqué. Seule- 
ment avec son manteau de philosophe, il a oublié au 
logis son âme et son imagination. Quel magicien 
pourrait les lui rendre i 



XIII 

Fatalisme et Indifférence. — Illusions de V Industrie. 

En vain oppose-t-on que les symptômes indiqués 
plus haut vont cesser, qu'ils ont cessé déjà, que demain 
ou après-demain tout va rentrer dans l'ordre. C'est 
là l'iÛusîon de tous les pouvoirs qui périssent. Inutile- 
ment de nobles vieillards luttent contre la pente du 30 
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siècle. Le siècle leur échappe; une génération 
ennemie les remplace et les pousse à la tombe en les 
injuriant. Une fois entré dans le chemin du doute, 
aucun peuple ne retourne en arrière ; le génie de la 
dissolution est le plus inexorable de tous. Aux opti- 
mistes de l'ancien régime philosophique on peut 
redire aujourd'hui le mot dé notre histoire : Sire, ce 
n'est point une émeute ; c'est une révolution. 
La philosophie, du haut des deux, ne tient, il est 

lo vrai, nul compte de ces changements ; car rien 
n'égale son mépris pour les observations puisées dans 
l'étude des mœui:8 et de la société ; elle ne connaît, 
elle ne veut connaître que les livres ; hors de là, le 
monde finit pour elle. Cependant le sol se mine sous 
ses pas. Gauche et embarrassée lorsqu'elle veut sortir 
des bancs de l'école, quelle défense opposerait-elle 
aux coups de l'esprit populaire ? Chaque jour, le 
grand Goliath de l'abstraction est atteint au front par 
la pierre des bergers. 

20 Au reste, si l'idéalisme allemand périt, c'est par sa 
faute. Nous avons assez longtemps vanté ses grandes 
qualités, pour ne point être embarrassés ici de nous 
expliquer sur ses défauts. Le premier reproche qu'il 
faut lui adresser est le manque complet de sympathie, 
de charité, ou plutôt d'humanité; par où. cette 
orgueilleuse science est bien loin de la science super- 
ficielle du dix-huitième siècle. 

L'indifférence entre le bien et le mal, entre le juste 
et l'injuste, entre la liberté et la tyrannie, est une 

30 marque de faiblesse autant qu'une marque de force. 
On peut soutenir pendant quelques années ces théo- 
rèmes forcés ; mais tôt ou tard la conscience se réveille, 
et le bon sens du peuple fait justice, en un jour, des 
raisonnements du sophiste. De cette indifférence il 
est résulté que les questions les plus profondes ont 
surgi tout à coup sans que cette philosophie pût en 
fournir la moindre solution. Quelle réponse ferait- 
H 2 
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elle aux énigmes sociales qui travaillent aujourd'hui le 
monde i Elle ignore même qu'elles aient été posées ; 
elle a vécu sans entrailles au milieu des convulsions de 
l'histoire contemporaine. 

Où est le zèle de prosélytisme qui agitait et menait 
les encyclopédistes f La philosophie allemande ne 
connaît rien de semblable. Elle n'a rien aimé ; elle 
ne laissera point de regrets. Ensevelie dans ses for- 
mules, comme dans le cérémonial et dans l'étiquette 
des princes médiarisés, elle est étendue sur son lit de lo 
parade. Le pressentiment du lendemain lui a manqué 
jusqu'au bout. Tel possédait par elle l'intelligence 
absolue, et formulait, dans un calme majestueux, 
toutes les époques de l'histoire assyrienne et chal- 
déenne, qui est mort de stupéfaction et d'horreur à la 
vue du moniteur du 29 juillet 1830. 

La science où parut le plus clairement ce zèle 
d'abstraction indépendant de la réalité, est la juris- 
prudence. Dans moins d'un demi-siède, on sera 
étonné, lorsqu'un voyageur racontera ce qui suit : 20 
Sous le pôle boréal, se rencontrait, il y a trente ans, 
un pays où vingt mille plumes à la fois ne se lassaient, 
ni jour ni nuit, de commenter le Droit fécial, augurai, 
papyrien, byzantin, carlovingien, gothique, canon, 
féodal, coutumier. A côté de ces écrivains d'une 
science infaillible, j'ai vu des juges dépendants, des 
tribunaux princiers, des procédures privilégiées, des 
jugements secrets ; de temps en temps un criminel 
passait traîné à l'échafaud ; le lendemain on apprenait 
à la fois à table le crime et le châtiment de cet homme. 30 
Au reste, point de contrôle de l'opinion sur les juge- 
ments ; témoins, juges, accusateurs, accusés, tout 
étant enveloppé dans le même mystère. Ne croyez 
pas que de ces vingt mille plumes une seule se laissât 
distraire par une si mince circonstance, et qu'une si 
étrange législation soulevât nulle part la moindre con- 
troverse. Il est vrai que pendant ce temps on avait 
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retrouvé Gaius, commenté les Capitulaires, et ces 
commentaires étaient autant de chefs-d'oeuvre. De 
plus, on savait à merveille l'art d'être juste tel qu'il 
avait été pratiqué à Salente, un siècle avant Homère. 
Les poètes eux-mêmes, ces consolateurs des peuples, 
ont trop souvent partagé cette incurie. Les corre- 
spondances posthumes qui ont été publiées dans ces 
dernières années, prouvent clairement que ce manque 
de charité et d'entrailles fut le caractère constant de 

lo Goethe. Son système de neutralité permanente 
dégénérait avec l'âge en manie. Je ne sache pas 
qu'aucun homme, non pas même Alexandre, fils 
d'Âmmon, soit descendu au tombeau avec une satis- 
faction plus intime et plus immuable de sa propre 
divinité. Dans les lettres de Bettine de Brentano on 
voit une jeune fille se consumer d'amour pour Wolf- 
gang Goethe, et son excellence le ministre d'État de 
Wdmar exploiter ce long désespoir pour en tirer 
Quelques observations pathologiques, et une demi- 

20 douzaine de tercets, Faciamus exferimentum in cor- 
fore viliy fut toujours sa devise. Amour, désespoir, 
patrie, terre et deux, tout cela eut justement pour lui 
la valeur d'un sonnet^régulier. 

Comme, en Allemagne, chaque chose se réduit 
promptement en système, on n'a pas manqué d'établir 
en forme de loi cette disposition épicurienne du grand 
poète. Fendant plusieurs années, il fut défendu, de 
par la critique, à tous poètes, prosateurs, orateurs et 
artistes, de garder aucun attachement humain, quelque 

30 nom qu'il pût prendre, désir, regret, espérance, 
héroïsme. Le dévouement à un prindpe, à une cause, 
à une croyance, fut surtout interdit au premier chef, 
sans exception ni empêchement quelconque. Far là, 
le devoir de l'écrivain se trouva réduit à l'immobilité 
du fakir. Celui-là fut réputé diAân, qui, assistant de 
loin à tous les dangers et s'abstenant de tous, diplomate 
olympien au milieu de la mêlée du bien et du mal, 
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s'enfermait dans sa nue pour polir un tercet. On 
aurait pu, avec Orgon, dire de cet idéal de la critique : 

^ Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien ; 
De toutes amitiés il détache mon âme ; 
Et je verrais mourir, frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela.' 

Il faut convenir que ces maximes ne furent pas 
celles des Eschvle, des Dante, des Camoëns, des Racine, 
des Molière, aes Milton ni des Byron. Elles ne pou- 
vaient naître que dans l'oisiveté des petites cours lo 
d'Allemagne et dans le fatalisme des écoles. 

Un autre vice de ce fatalisme, c'est qu'à force de 
se confondre avec la DiAdnité, l'humanité s'infatue 
jusqu'à la folie. En voici un exemple qui est devenu 
populaire. Suivant la doctrine de l'absolu, réduite à 
son expression la plus simple. Dieu sommeillait dans 
un rêve, moidé végétal, moitié animal, depuis des 
milliards d'années ; il ne donnait d'ailleurs pas le 
moindre signe de vie. Moïse et le Christ le tirèrent 
de cet engourdissement éternel. Mais il y retomba 20 
bien vite, et cette fois plus profondément que jamais. 
Les choses durèrent ainsi jusqu'à l'an 1804, avec quel- 
que mélange de rêves insignifiants. 

Au commencement de cette même année. Dieu 
n'avait pas encore la moindre conscience de ce qu'il 
était ou pouvait être. Ce ne fut que vers le milieu 
de l'automne qu'il fit définitivement connaissance 
avec lui-même dans la personne et la conscience de 
M. le docteur Hegel. Cet épisode important dans la 
vie de Dieu se passa le 23 octobre, sur le chemin de 30 
Bayreuth, à trois heures et demie de l'après-dînée. 
Depuis ce moment l'Éternel se sentit vivre, et ne 
garda plus le moindre doute sur sa propre existence. 
Un peu plus tard, il fut nommé professeur ordinaire 
et directeur de l'Académie de Berlin. Alors aussi sa 
carrière fut assurée. 
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Tant que l'enthousiasme de la philosophie a sur- 
vécu, ce panthéisme a été au fond très reli^eux et très 
fécond. En dépit des railleurs, il agran£t l'horizon 
de chaque chose. Mais ce même enthousiasme disparu, 
tout a changé. L'unité de doctrine une fois brisée, 
il y a des jurisconsultes, des philologues, des méta- 
phj^iciens, des théologiens, qui, tous, s'abhorrant les 
uns les autres, marchent fort habilement dans des 
directions contraires. Il y a des savants et il n'y a 

10 plus de science. La haine se substitue à l'amour, 
l'anarchie à la fraternité. Les sectes se soulèvent et 
deviennent ennemies déclarées l'une de l'autre, l'école 
de Munich de l'école de Berlin, les supernaturalistes 
des rationalistes, les rationalistes des piétistes, les 
piétistes des mystiques, les mystiques des méthodistes, 
les méthodistes de tout le genre humain. 

Souvent ces haines systématiques habitent ensemble 
dans le même village et sous le même toit. Â la place 
de l'héroïsme intdlectuel se glissent de petites pas- 

«osions bourgeoises. L'abstraction devient métier, et 
l'infini, marchandise. Sous leurs titres de cour, cham- 
bellans, conseillers, conseillers intimes, conseillers très 
intimes, qui pourrait aujourd'hui reconnaître les philo- 
sophes candides du temps de madame de Staël ? Vous 
reconnaîtriez plutôt le volontaire de la République dans 
monseigneur le comte la Tulipe de Paul-Louis Courier. 
La science a fait comme la liberté ; originale et 
créatrice sous la bure, rourinière et paresseuse sous la 
livrée. On ne connaît point ailleurs cette féodalité 

30 fondée en classe sur le droit divin du rudiment et sur 
les dîmes et corvées du dictionnaire. D'ailleurs, l'hor- 
reur de tout changement, et le goût que chacun a pour 
ses aises, maintiennent dans un grand nombre les 
préjugés les plus vulgaires. Si une assemblée politique 
était formée des membres des universités allemandes,- 
on serait étonné des vues avares et personnelles qu'un 
tel corps laisserait paraître. 
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Pans l'isolement où vivent, en Allemagne, la plu- 
part des savants, quand leur propre enthousiasme ne 
les occupe plus, des amours-propres insondables se 
développent sous cette bonhomie blonde et candide. 
Chez nous, en France, la vanité est un sentiment 
frivole, et qui peut être distrait par intervalles. De 
l'autre côté du Rhin, l'absence de tout événement 
politique permet à chacun de se contempler, sans 
avoir jamais à tolérer la moindre comparaison avec 
le monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, si elle lo 
s'allume, devient une passion profonde, conscien- 
cieuse, religieuse, un culte de soi-même qui porte tous 
les caractères du fanatisme. Malheur à celui qui 
méconnaîtrait le dieu retiré sous la figure d'un con- 
seiller intime de Cassel ou de Gotha ! 

Vous avez, sur le chemin d'Alep, trompé la foi d'un 
Arabe du désert. Sa vengeance est prête ; il vous 

Soursuit. Mais votre cheval a senti l'éperon ; le 
ésert est franchi, votre salut est assuré. Vous avez 
contredit un savant d'outre-Rhin sur les poids et 20 
mesures du troisième Pharaon ; vous lui avez montré 

3u'il s'abuse de la valeur d'un siècle et que sa citation 
e Diodore est erronée ; bien plus, la preuve a été 
publique, le déshonneur patent. N'espérez plus ni 
paix ni trêve. Pour vous dérober à cette haine 
implacable, ni votre vaisseau ni votre cheval ne sont 
assez rapides. La mort même ne vous défendra pas. 
Si vous lui échappez vivant, comptez qu'il barbouillera 
d'encre votre squelette. 

Il reste à la science allemande une phase à parcourir, 30 
et un progressa accomplir. Ce progrès consistera à se 
dépouiller des formules et à quitter la scolastique. 
Il faut que cette Minerve paresseuse descende de 
l'Empyrée pour lutter avec le siècle, qu'elle éprouve 
sa force dans les questions où l!époque actuelle est 
plongée. Si au lieu d'une déesse elle n'est qu'une faible 
femme, comme Clorinde, ses premiers coups la trahiront. 
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La conséquence générale de tout ce qui précède, 
c'est qu'à mesure que l'Allemagne s'éloignera du pur 
idéalisme, elle perdra de plus en plus son originalité 
au milieu de l'Europe. Ce que nous aimions en elle, 
c'était son esprit cosmopolite et impartial qui possé- 
dait le secret de toutes les formes, l'aspiration élevée 
de son génie, et par-dessus tout, l'ascendant moral de 
ses croyances. Comment peut-dle aujourd'hui comp- 
ter nous intéresser longtemps par le scepticisme et par 

10 la fatuité irréligieuse f Que peut-elle apprendre là- 
dessus à des gens qui possèdent Rabelais et Voltaire ? 
Quoi qu'ils fassent, je défie ces lauréats du matérialisme 
d'égaler jamais leurs devanciers ; l'orgie où se con- 
vient les muses tudesques sera trouvée bien frugale 
après le banquet de Pantagruel et de Candide. 

Bientôt l'influence de l'Allemagne ne se distinguera 
plus du mouvement général du siècle. Dans ce chaos 
d'opinions, d'idées, de poésie, qui s'agite en chaque 
endroit de l'Europe, comment reconnaître la part qui 

20 revient à chaque peuple ? Le spiritualisme du Nord, le 
matérialisme du Midi, l'égalité française, l'industrie 
anglaise, tendent à s'établir et à coexister partout à la 
fois : qvii donnera à ce chaos en ferment la forme et 
la lumière ? 

Entraînés au changement avec une inexorable vio- 
lence, les hommes n'ont aujourd'hui qu'une crainte, 
celle de se laisser devancer l'un par l'autre vers l'avenir. 
Imaginez de ce côté du Rhin le système le plus chimé- 
rique ; demain, sur l'autre rive, il sera de beaucoup 

30 surpassé à cause de la peur que l'on aura d'être laissé 
en arrière. Le genre humain marche aujourd'hui à la 
façon d'une troupe de Bohémiens. Chacun pousse 
l'autre, afin d'arriver le premier au gîte. Est-il quelque 
part une autre discipline ? 

Le monde est, à cette heure, possédé tout entier 
d'un ardent désir de concjuérir par l'industrie la matière 
et la nature. Désormais, le spiritualisme pur ayant 
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succombé dans sa patrie en Allemagne, l'entraînement 
sera complet. Le dernier empêchement est levé. 
L'équilibre est rompu. Toutes les convoitises vont 
pencher d'un même côté. Philosophie, poésie, liberté, 
tout se tait dans l'attente de la soumission de la nature 
et de l'exploitation du globe. Dans un avenir lointain, 
quand cette victoire de l'homme sur les forces de la 
matière sera plus évidente, on sera étonné d'y trouver 
tant de bornes. L'homme, ce conquérant divin, ne 

Sourra subjuguer tant de choses qu à la fin un grain lo 
e sable, une fièvre quarte, une migraine ne reste le 
maître du triomphateur. Comme Alexandre, au 
milieu de sa Babylone sensuelle, il sera saisi d'un dégoût 
infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce côté 
qu'il n'en avait trouvé dans les espérances passées. 
L'éternelle douleur, que l'on dit aujourd'hvii endormie, 
se réveillera sur sa couche éternelle ; car cette matière 
divinisée toute seule, dont on fait tant de bruit, est 
une religion de serfs affamés et nouvellement déchainés, 
non d'hommes libres et raisonnables. 20 

L'humanité privée de Dieu s'adore aujourd'hui de 
la meilleure foi du monde. Combien cette infatuation 
durera-t-elle ? Qui le sait ? qui se soucie de le savoir ? 
et qui voudrait le dire i Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
ce^Dieu nouveau se réveillera un jour, après la fête, sur 
son autel, pauvre, nu, pleurant, gémissant, et Gros- 
Jean comme devant. 



XIV 
Les Bords du Rhin. 

Entre la France et l'Allemagne la seule question 

3ui, après toutes les autres, restera longtemps pen- 
ante, est celle des bords du Rhin. Il est naturel que, 30 
des deux côtés, on y mette la même obstination ; de 
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quelque manière que l'avenir la résolve, les poètes au 
moins conservent sur elle un droit qu'ils peuvent 
toujours revendiquer ; c'est ce que l'on a tenté de 
faire dans les stances suivantes : 

Il est une vallée où les biches vont boire 
Au pied des châteaux forts, où dans son cor d'ivoire, 
L'Ëcho fait retentir les jours qui ne sont plus ; 
Les Sylphes diligents, dont notre âge se raille, 
Les nains ensorcelés sous leur cotte de maille, 
lo S'y suspendent encore aux balcons vermoulus. 

Il est une vallée où la rose mystique 
Croit encor sans culture, où sur la basilique 
Parmi les verts tilleuls s'abaisse l'arc-en-ciel. 
Tous les morts rejetés du souvenir des hommes. 
Tous les espoirs chassés du désert où nous sommes, 
S'abritent, les pieds nus, sous le gothique autel. 

Il est un fleuve saint où navigue le cygne. 
Où l'amandier en fleur se marie à la vigne. 
Où l'Ondine en son île attire le pêcheur. 
20 L'ambre croit sur la rive ; et dans les cathédrales 
Les anges ont ployé leurs ailes colossales. 
Ainsi que la cigogne au toit du laboureur. 

Quand l'année achevée a fané sa couronne. 
Et que le cœur se plaint aux brises de l'automne. 
Dans la cuve du Rhin fermente un vin doré. 
Nains ! barbouillez de lie en vos coupes de pierre 
Vos tudesques blasons ! dans sa niche de lierre. 
Chancelle des vieux temps le fantôme enivré. 

Les femmes sont les sœurs des fleurs de la vallée. 
30 De l'éternel amour la colombe envolée 

Boit au bord de leur bouche et s'endort sur leur cœur. 
Leur front pâle est baissé ; blonde est leur chevelure ; 
Et comme un vieux guerrier que berce leur murmure. 
Le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur. 
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Comme le bruit du vent dans les feuilles d'automne. 
Leur parler étranger dont Toreille s'étonne, 
Par degrés vous émeut d'un son plaintif et lent. 
Au fond de tous leurs mots qu'un soupir entrecoupe, 
Comme une perle au fond d'une sonore coupe, 
Amour, amour, amour, retentit en tremblant. 

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne, 

Cette vallée en fleurs que parfume la vigne, 

Ces bois, cette prairie et ces bords sont à nous. 

Ils sont à nous, amis, par le sang de nos pères, lo 

Par la borne d'airain arrachée aux frontières. 

Par le mot du serment de vingt rois à genoux. 

Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine ; 
Oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons l'épine ; 
Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont couchés. 
Peuple, rappdle-toi, debout sur ce rivage, 
Ainsi qu'un vendangeur qui revient de l'ouvrage. 
Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés. 

Dans la voix de l'Écho ta voix résonne encore ; 
Les gnomes féodaux du drapeau tricolore 20 

Vont aiguiser la lance au bord des vieilles tours. 
Pour toi plus d'une coupe, en ton nom promenée. 
Quand les verrous sont clos, de houblon couronnée. 
Se vide et se remplit des regrets des vieux jours. 

Assis sur la montagne où s'amasse l'orage. 
Ainsi qu'un bon pasteur qui garde un héritage, 
'e suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi. 
e respire en passant les roses qui neunssent, 
^e compte sur le cep les raisins qui mûrissent. 
Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi. 30 

Cependant, à mes pieds, sous l'ombrage qui tremble, 
Chevreaux, vignes, moissons et fleurs croissent ensemble; 
Vieux murs, fleuves, forêts, tours, gothiques vitraux, 
Barques de pèlerins, chants de cloches bénies, 
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Pour les enchaîner tous aux mêmes harmonies, 
Il ne faut que le chant des frêles chalumeaux. 

Mais, si tu l'oubliais, le fleuve de ta gloire, 
Peuple au long avenir, à la courte mémoire, 
Au lieu des chalumeaux, une trompe d'airain, 
La nuit, le jour, semblable à celle de l'archange. 
Jusqu'à ta sourde oreille où tout s'efface et change. 
Immense, porterait l'immense écho du Rhin. 
Octobre 1836. 



XV 

La Teutomanie. 

Deux motifs m'ont depuis longtemps détourné 
10 de l'Allemagne littéraire, la nullité des œuvres du 
présent, la susceptibilité à l'égard du passé. Si l'on 
excepte les labeurs d'érudition et de théologie, la 
veine littéraire de ce pays semble profondément 
épuisée. Décidément, M. Heine est le dernier des 
Romains. L'approbation populaire ne s'est attachée, 
depuis dix ans, à aucune composition ; tout au plus, 
ça et là, quelques éloges mercenaires vous préparent 
une déception certaine, si, sur la foi de ces jugements, 
vous remontez à l'oeuvre qui en est l'objet. 
20 Ce qu'il 7 a de remarquable, c'est qu'aussi longtemps 
que le génie national se produisait par des œuvres 
vraiment sérieuses, il était plein d'humanité, de sym- 
pathie, de modestie ; voyez les lettres des hommes de 
ce temps-là ! Quel esprit d'association, de fraternité ! 
Comme ils étaient d'intelligence avec les peuples 
étrangers ! Au contraire, depuis que le génie est tari, 
l'infatuation a pris la place de la poésie, du talent, de 
l'originalité ; je ne sais quel mélange de gloriole débon- 
naire, et, par-dessus tout, de bile envieuse, est devenu 
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la couleur générale de ce nouveau style tudesque. 
Que penserait la Staël {die Stael)^ comme ils disent 
dans leur aimable langage» si elle entendait ce concert 
cynique contre lequel la Gazette tPAugsbourg vient si 
justement de réclamer i Elle prendrait, sans doute, 
le parti d'en rire. 

Au milieu de ce hourra, nos poètes, nos critiques, 
nos publicistes, continuent de chanter, sur différents 
tons, l'éloge de la sentimentalité, de la blonde bon- 
homie, de la prude humilité de leurs confrères d'outre- lo 
Rhin. Ceux-ci, étonnés, indignés, de crier dans le 
désert, se hérissent de nouveau ; ils redoublent de 
fureur, ils déterrent, ils brandissent, par souscription, 
contre l'Occident, l'épée d'Arminius; les rois de 
Prusse et de Bavière marchent contre nous, lance 
haute, à leur secours ; le premier change la cathédrale 
de Cologne en un blockhaus contre les Gaulois. Post 
FrancO'Gallarum invasionem c'est l'inscription de 
guerre qu'il vient d'enfouir sous le porche. Le second 
proscrit, dit-on, l'étude de la langue française, comme 20 
mère d'hérésie; bien à tort, selon moi, au moment 
où nous nous croisons avec lui pour abattre et extirper, 
sur la place de Strasbourg, la figure de ce Luther que 
nos yeux ne sauraient voir^ en pays luthérien, et que ce 
pieux roi efface de son côté avec non moins de dis- 
cernement dans le panthéon de l'Allemagne. Par 
compensation, il exhume les reliques d'Alaric, de 
Genséric, d'Odoacre, de Totila, tous bons chrétiens, 
excellents catholiques, vrais prêcheurs d'aumônes, 
parfaits teutomanes, qu'il canonise dans son Walhalla, 30 
à notre étemelle épouvante. Doux amour des ancê- 
tres ! qui se sentirait le courage de troubler cette 
réunion de famille ? 

La vanité allemande ne ressemble en rien à l'orgueil 
des Anglais ou des Castillans. Chez ces derniers, le 
sentiment de leur propre valeur est arrivé à- une 
sécurité profonde ; fls ne craignent pas d'être dépos- 
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sédéSy et ce calme dans l'infatuation est accompagné 
d'une grandeur naturelle; chez les Allemands, la 
vanité, de fraîche date, n'a aucune de ces jouissances. 
Toujours inquiète, toujours irritée, die n'est pas sûre 
d'un seul moment ; tout lui fait ombrage ; elle n'ose 
ni se condamner ni se montrer ouvertement ; elle 
porte avec elle les inquiétudes du parvenu, au lieu du 
contentement d'un nomme assis depuis longtemps 
dans la prospérité et la puissance. Pendant que les 

lo siècles ont déjà passé sur la gloire littéraire des autres 
peuples, Que les époques d'ËUsabeth, de Léon X, de 
Louis XI V, de Charles-Quint, sont consacrées, l'Alle- 
magne sent, au contraire, que son âge de poésie est 
d'hier, qu'elle est la dernière entrée dans ce domaine 
de l'art et du style, que le jugement de la postérité 
n'est pas fermé sur ses œuvres, ^ue la critique, aura 
beaucoup à revoir sur ses admirations, que. beau- 
coup de noms courent risque de ne pas survivre 
à cet examen suprême, et de ne jamais entrer dans la 

20 mémoire du genre humain. 

De là cette irritabilité, cette susceptibilité fiévreuse, 
toutes les fois que l'on prononce le nom de l'un de ces 
écrivains encore en litige, l'impossibilité absolue de 
rassasier l'Allemagne d'éloges, de la calmer, de la 
tranquilliser sur l'avenir. Ces hommes, dès qu'on ne 
les admire pas les yeux fermés, sont toujours près de 
croire que vous cédez à une conspiration ourdie contre 
eux ; de là aussi ce ton de haine corrosive et ce chant 
de vautour, pour peu que vous mettiez de réserve 

30 dans votre enthousiasme. Le moindre feuilleton met 
toute l'Allemagne en fièvre. 

Qu'importe à l'Angleterre, à l'Espagne, à l'Italie, 
une opinion aventurée sur Shakespeare, Dante ou 
Cervantes ? Si elle est ridicule, on en sourit ; le pkis 
souvent on l'ignore. De l'autre côté du Rhin, il n'en 
est pas ainsi. L'opinion la plus futile, exprimée, en 
France, sur un écrivain tudesque, est aussitôt déterrée, 
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traduite, colportée solennellement dans tous les pays. 
Cette observation, souvent sans nulle importance, est 
soudain terrassée, foulée aux pieds, écrasée par toutes 
les massues réunies de la critique germanique ; après 
quoi l'on s'assied triomphalement en se chantant à 
soi-même un Te Deum. 

J'ai déjà remarqué que le même peuple qui a une 
si parfaite connaissance des Babyloniens, des Mèdes, 
et, pour tout dire, de la littérature antédiluvienne, 
a été fort en peine d'écrire une page mesurée sur la lo 
littérature française. Combien il eût été intéressant 
de voir un génie aussi diflférent du nôtre juger avec 
maturité, avec finesse, l'époque de Louis AlV et le 
dix-huitième siècle! Que d'idées nouvelles eussent 
pu sortir de ce nouveau point de vue ! Mais il faut 
renoncer à cette espérance. Quand les Allemands de 
nos jours ont essayé de toucher ce sujet, ils l'ont fait 
le plus souvent avec une si extrême violence, une 
aversion si déclarée, qu'ils sont arrivés à manquer de 
sens ; véritablement cette prétendue critique tient 20 
plus de l'hydrophobie que du sentiment littéraire 
proprement dit. 

Outre la difficulté réelle de comprendre et de saisir 
une originalité si différente de la leur, il y a encore 
la vague rancune contre un joug qui les a dominés. 
La vérité est que l'Allemagne parle si haut, parce 
qu'elle a peur de deux choses : elle se rappelle le joug 
spirituel de la France pendant le dix-huitième siècle, 
le joug matériel au commencement du dix-neuvième. 
Entre ces deux rancunes, tantôt livrée à l'une, tantôt 30 
à l'autre, son jugement est embarrassé par trop d'ap* 
préhensions. Jamais on ne parviendra à lui persuader 
sérieusement que nous nous résignons aux conditions 
des traités de 1815. Notre humilité à cet égard n'a 

Sas trouvé de croyants ; et s'il fallait choisir entre la 
.ussie et la France, je connais plus d'un homme qui 
se déciderait pour la première sur cette considération 

Digitized by VjOOQIC 



XV] LA TEUTOMANIE II3 

secrète, qu'à tout prendre, l'Allemagne russe pourrait 
se consoler en faisant des cours de philosopnie aux 
Cosaques, ressource qui certainement manquerait à 
l'Âllemaene française, avec des victorieux qui, après 
l'avoir abattue, auraient encore la prétention de la 
mener à l'école. 

Qui a pu changer ainsi le tempérament de l'esprit 
allemand ? Comment le peuple qui passait pour le 
plus sérieux est-il celui qui se nourrit aujourd'hui, 
10 plus que tout autre, de clinquants et de médisances 
recueillies de tous les coins du globe i Comment le 
grave docteur s'est-il changé en un dandy léger, gam- 
badant, gracieux Teuton qui veut à tout prix achever 
sa pirouette devant l'Europe assemblée ? Les éloges 
sans réserve et la complaisance publique pour ces 
nouveau-venus ont commencé la métamorphose. Un 
encens imprévu a obscurci le front du penseur; 
l'ivresse a commencé. 

Â cette première disposition s'est ajouté un fait 
20 puissant, réel, je veux dire l'union des douanes. 
Depuis que cet événement important, sans contredit, 
est consommé, les Allemands sont convaincus qu'ils 
sont le peuple pratique par excellence, et qu'il ne leur 
reste plus qu'à saisir la couronne universeUe. 

Comme je voyageais, il y a quelques jours, sur le 
Rhin avec un Allemand fort distingué, écrivain comme 
ils le sont tous, homme d'ailleurs plein de modération, 
je me hasardai à lui demander quel était, selon lui et ses 
amis, le but politique vers lequel tendait l'Allemagne ; 
30 a quoi il me répondit du plus grand sang-froid du 
monde : * Nous voulons revenir au traité de Verdun 
entre les fils de Louis le Débonnaire.' 

Assurément cette exaltation du sentiment national ) 
serait en soi très digne d'éloge, même dans ses triom- / 
phes fantastiques, si elle se joignait à quelque noble ' 
initiative dans la liberté et les intérêts du reste de 
l'Europe. Par malheur, après cette première fièvre 
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d'orgueil, on. s'est envisagé de plus près ; on a vu que 
l'on était enfermé sur terre par la Russie et par la 
France, sur mer par l'Angleterre, sans débouchés du 
côté de l'Orient. On a cherché quelle grande pensée 
on portait en soi pour renouveler le monde, on a 
trouvé la teutomanie. De ce moment, au lieu de 
songer à s'associer, on n'a plus pensé qu'à s'enceindre 
d'une muraille de la Chine ; et cette nationalité sou- 
dainement retrouvée, et inspirée des conseils de la 
Prusse, semble, jusqu'à ce jour, ne devoir s'exprimer lo 
que par un redoublement de mauvaise humeur et de 
nel dans lequel la France a naturellement la plus 
grande part. 

Ce que l'on aurait peine à croire, c'est combien les 
œuvres qui semblent le plus étrangères aux passions 
quotidiennes sont remplies de ce fiel, et combien les 
monuments les plus sincères touchent au ridicule par 
cette barbarie maniérée. Je ne dirai rien du Walhalla 
du roi de Bavière ; je ne me permettrai pas de sourire 
à la vue de Mozart flanqué de ces deux grands artistes, 20 
Genséric et Âlaric, de mélodieuse mémoire ; nous 
avons été depuis longtemps accoutumés à ces ingé- 
nieuses rencontres et à cette solide raison dans les 
œuvres inviolables du poète royal de Bavière. Mais 
Overbeck le peintre, un homme sérieux, qui toujours 
comptera avec la critique, de quel droit, si doux, si 
naïf, si respectable, a-t-il couru au-devant du ridicule 
dans son tableau des Arts sous Pinvocation de la Vierge f 

Dans ce tableau fait pour représenter avec solennité, 
dans les salles de Francfort, les tendances de l'imagina- 30 
tion nouvelle, nous avons vu, il 7 a quelques semaines, 
les artistes de tous les temps, de tous les lieux, depuis 
le roi David et les patriarches jusqu'aux modernes. 
Italiens, Flamands, Espagnols, Hébreux, Grecs, Alle- 
mands, tout ce qui a touché le pinceau ou le ciseau se 
presse là aux pieds de la Mère de Dieu ; chacun reçoit 
la récompense de son génie ; ils sont là de tous les 
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pays, de toutes les langues. Mais un Poussin ! un 
Lesueur ! un Jean Goujon ! un artiste français ! fi 
donc ! ces gens-là s'étaler sur la toile immaculée de 
l'art tudesque ! Qu'ils soient anathème ! qu'ils se 
gardent de paraître dans l'antre saint du teutonisme ! 
Il est vrai que, par compensation, l'honnête artiste 
a aventuré sa propre figure dans le coin du tableau, 
et l'œil peut s'arrêter sur cette impartiale page sans 
craindre d'être profané par la figure d'un seul de ces 

10 damnables compatriotes de Voltaire ; par leur absence, 
qu'ils portent la peine éternelle de leur trop de bon 
sens ! 

On pense bien qu'un si pur exemple, donné de si 
haut, ne pouvait manquer d'être imité, et cette pro- 
scription de notre race est devenue, il semble, une 
règle générale. Lecteur, si tu te sens le cœur assez 
fort pour affronter un terrible spectacle, viens et suis- 
moi dans la salle de philosophie de l'université de 
Bonn. Le gouvernement prussien a ordonné que 

20 toutes les écoles imaginables de philosophie fussent 
représentées sur la muraille ; l'artiste a obéi. Regarde ! 
voici de nouveau les patriarches, les docteurs de tous 
les siècles, de toutes les religions, de tous les peuples ; 
dans cette assemblée de métaphysiciens qui commence 
par Salomon et qui finit par le dernier frivatdozent de 
Bonn, tu cherches des yeux tes compatriotes, Abeilard, 
Descartes, Malebranche, Pascal peut-être ! Malheu- 
reux, ils n'y sont pas, ni eux ni aucun de ton peuple. 
Courbe ton front, humilie-toi, et pleure sur l'anéantis- 

30 sèment de ta race ! 

On comprend facilement quelle fut ma confusion le 
jour où je fis cette fatale découverte. Quoi ! tous 
nos penseurs effacés, abolis, d'un trait de pinceau, 
comme s'ils n'eussent jamais existé ! Je faillis suc- 
comber sous ce nouvel arrêt de proscription. Pour- 
tant, après avoir médité quelque peu, je cherchai à 
me remettre. Ces artistes, me dis- je, ont la tête 
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chaude ; ils se laissent facilement aller aujourd'hui 
à des impressions qu'ils condamneront demain ! 
Voyons les philosophes ! Ces esprits graves ne sau- 
raient tomber dans de pareils excès. 

Ce jour-là précisément venait de paraître le dernier 
volume de l'incomparable Manuel de PHistoire univer- 
selUy par le très célèbre docteur et professeur Léo. 
C'est justement ce qu'il me faut, ajoutai-je en moi- 
même; ce docteur Léo est un auteur grave ; sa réputa- 
tion est universelle comme son sujet ; de plus, il est lo 
fameux pour sa piété. La religion l'aura sans doute 
adouci et disposé à l'indulgence. D'ailleurs, avant 
d'arriver à peindre l'histoire de la France et de la 
Révolution, il s'est préparé à l'impartialité par la con- 
templation de tous les siècles, laquelle n'a pas rempli 
moins de quatre volumes d'introduction ! Une si 
lente préparation est un gage certain de calme et de 
sang-froid. Je vais goûter enfin le fruit le plus mûr de 
la philosophie. 

Dans cette disposition, j'entamai le volume, et 20 
j'avoue ^ue bientôt les considérations générales sur la 
race celtique ne me présagèrent rien de très favorable. 
* La race celtique, dit cet admirable auteur, page 196, 
telle qu'elle s'est montrée en Irlande et en France, est 
mue toujours par un instinct bestial {thierischen 
Triebej)y pendant que nous, en Allemagne, nous n'agis- 
sons jamais que sous l'impulsion d'une pensée sainte 
et sacrée (heiligen VerhàltnisseSy heiligen Gedankens). 
Comme un homme adonné à la boisson (taie dem Trunk 
ergeben) profite de toutes les occasions pour amener 30 
les gens raisonnables à boire dans sa compagnie, tout 
de même nos voisins gaulois cherchent à entraîner les 
autres dans leur propre mouvement, pour donner un 
masque honnête à leur inquiétude; mais sous ce 
masque perce toujours la pétulance unie à la vanité et 
à l'arrogance.' Lorsque j'eus achevé cette période, 
qui, dans l'original, est incomparablement plus belle, 
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j'admirai docilement, comme je le devais, ce style 
noble et soutenu, cette merveilleuse comparaison du 
pot de bière appliquée à la philosophie de l'histoire ; je 
m'avouai avec tristesse que nos écrivains sont loin de 
ce génie souple, de cet aimable naturel ; cependant 
je vis bien qu'un orage allait éclater, et je m'y préparai 
de mon mieux. 

Après avoir étudié un nombre considérable de pages 
semblables à celle-là, que devins-je, lorsque, le cercle 
10 se rétrécissant toujours, de la race celtique passant 
à la France, et de la France à Paris, j'arnvai à cette 
formidable conclusion^ à cette dernière formule de la 
philosophie de l'histoire, qui me sembla gravée en 
caractères de feu : Le peuple français est un peuple 

DE SINGES ! 

Que l'on se peigne, si l'on peut, mon désespoir à la 

vue de cette découverte d'histoire naturelle ; la science 

achevée de mes maitres ne me permettait pas de mettre 

en doute cette assertion un seul moment. Funeste 

20 curiosité de l'esprit humain ! Le problème insondable 

Îue poursuivait si sérieusement la métaphysique depuis 
Lant, ce problème qui tenait en suspens tant de puis- 
santes intelligences, le voilà donc résolu ! ce secret de 
l'abîme, il est révélé ! Pourquoi la nature se l'est-elle 
laissé ravir ? Ce mystère formidable qui était au fond 
de la science, je viens de l'apprendre pour mon éter- 
nelle confusion ! Le peuple français est un peuple de 
SINGES (Jffenvolk). 
J'analysai, je retraduisis sous mille formes cette 
30 conclusion écrasante ; je me levai, je voulus parler ; 
ma langue balbutia, s'embarrassa ; il me sembla que 
mes membres se distendaient, et je me vis avec horreur 
descendu au rang d'un hideux quadrumane assis dans 
le coin de la bibliothèque d'un penseur allemand. 
Quelles idées affreuses m'assaillirent ! les langues 
humaines ne sont pas faites pour le dire. Après 
plusieurs courses dans les forêts de l'Âbyssinie à la 
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poursuite de pommes merveilleuses, il me sembla que 
je finissais par grimper de branche en branche sur 
l'arbre de la science du bien et du mal, au sommet 
duquel je finis par m'endormir sur le bord d'un hor- 
rible chaos. 

Mais quel réveil ! Le livre révélateur était toujours 
là. Je continuai. Ce que j'avais vu n'était rien 
auprès de ce qui m'attendait ! En effet, lecteur, au 
détour d'une page, je vis, je l'assure, de mes yeux ; 
oui, je vis, en caractères plus flamboyants que les lo 
précédents, cette dernière et suprême conclusion, 
page 290 : La ville de Paris est la vieille maison de 
Satan. Pour le coup, je cherchai humblement mon 
dictionnaire ; j'épelai chaque lettre l'une après l'autre, 
jusqu'à ce que j'eusse formé ces paroles, mille fois plus 
terribles dans le pur tudesque, Paris das alte haus 
DES SATANs. Un voile de plomb s'étendit sur mes 
yeux, et je n'aperçus plus que quelques propositions 
solennelles sur la Révolution française, tdles que 
celles-ci qui ressortaient sur le fond : * La prise de la 20 
Bastille est une comédie (Komodie) ; le livre de M. 
Mignet, un mensonge depui le commencement jus* 
qu'à la ûn(eineLUgevonAnfang bis zu Ende); madame 
Koland, une caricature (eine Caricatur) ; M. Necker, 
un idiot ; Louis XVI est mort justement supplicié 
par Dieu {die Gerechtigkeit Gottes)y pour n'avoir pas 
mitraillé tout d'abord l'assemblée constituante, etc., 
etc.' 

Eh ! que m'importent, m'écriai-je enfin avec indi- 
gnation contre moi-même, les personnes et les choses ? 30 
il s'agit bien des individus, quand c'est mon essence 
même qui est mise en question. Quoi ! il ne suffisait 
pas de m'enlever la forme humaine ; il ne suffisait pas 
de me recouvrir de cette odieuse fourrure que la 
nature a départie aux créatures qu'elle raille avec un 
rire sardonique ! Tout cela n'était rien qu'une pré- 
caution charitable du docteur pour m'amener à 
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descendre au-dessous du quadrumane, dans la région 
des démons ! 

Incapable de respirer plus longtemps, j'ouvris ma 
fenêtre, d'où je dominais la ville ; et, soit effet de la 
vision, soit plutôt la profonde réalité, j'aperçus, dans 
toutes les directions, à travers les rues, sur le seuil des 
portes, à pied, à cheval, en voiture, une multitude 
innombrable de diables bleus, blancs, rouges, parmi 
lesquels il me fut impossible de ne pas reconnaître mes 

10 compatriotes. Les infortunés! ils riaient, conver- 
saient entre eux, sans avoir l'air de se douter de leur 
effroyable transformation. Les blancs marchaient 
â reculons, les bleus étaient assis sur des bornes, avec 
lesquelles Us se confondaient ; les rouges couraient en 
avant, au risque de se rompre la tête ; tous parlaient, 
gesticulaient. J'aperçus même quelques-uns de mes 
amis, qui s'en allaient, la conscience tranquille, le 
grapin à la main, comme s'ils eussent tenu un blanc 
lis. Je n'eus pas le courage de les avertir du change- 

20 ment qu'ils ignoraient ; je rentrai seul, le cœur 
déchiré, dans cette bibliothèque où je faisais de si 
étranges découvertes. 

Les journaux venaient de tomber sur ma table, 
véritables journaux teutoniques, couleur grisâtre et 
enfumée, par respect pour le ciel d'Alaric. Je ne 
tardai pas à m'apercevoir que ces gazettes avaient 
des renseignements qui changeaient entièrement la 
face de l'histoire politique et littéraire de mon pays ; 
j'acquis par ce moyen une multitude de faits nouveaux 

30 qui enrichirent singulièrement ma mémoire. C'est 
là que j'appris, par exemple, que le maréchal Ney 
avait été assassiné par le peuple français ; c'est là aussi 
que je trouvai l'énigme de ce nom étrange de George 
Sand, qui m'avait si longtemps embarrassé ; il me fut 
démontré que ce maudit auteur l'avait emprunté 
à l'AUemagne par instinct général pour le meurtre et 
par sympathie particulière pour l'assassin de Kotzebue. 
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En peu de jours, j'eus refait ainsi mon éducation ; 
car les journaux allemands sont admirablement placés 
pour atteindre à l'impartialité de Thistorien ; bâil- 
lonnés, étranglés par la censure en toute autre matière, 
ils ont liberté absolue de tout dire, inventer, imaginer 
sur la France. Dans le reste du monde phjrsique ou 
moral, leur langue est enchaînée. En récompense, ce 
point du globe qui s'appelle France est livré, aban- 
donné â leur libre arbitre, pour être traqué et saccagé 
à outrance ; rudement disciplinés en tout autre lieu, lo 
ils ont sur ce point seul droit plénier de sac et de 
pillage, en quoi je ne me lassai pas d'admirer la charité 
des gouvernements du Nord. Ils ont bien senti que 
leurs publicistes allaient périr étouffés dans la geôle, et, 
en personnes charitables, ils leur ont octroyé le royaume 
de France, corps et biens, sous la seule condition de 
lui courir sus et de le tondre menu. 

Aussi, figurez-vous la joie et l'émulation ! Tout ce 
qui pouvait se trouver de bile dans tous les cercles 
germaniques, du nord au midi, se répand heureusement 20 
de notre côté ; et notez bien que la presse allemande 
ne s'arrête pas, comme l'anglaise, à aes propos géné- 
raux de nation à nation ; elle s'infiltre dans la vie 
privée. Quiconque, de ce côté du Rhin, a l'apparence 
d'un nom, lui revient pieds et poings Ués, prisonnier 
de guerre pour sa part de butin. Ne pensez pas 
rompre la chaîne. Par un don merveilleux, elle vous 
voit à toute heure ; la nuit, elle est là debout comme 
votre conscience. Toujours présente, au moment où 
je vous parle, qui que vous soyez, die apprend aux 30 
bords émerveillés de l'Elbe, du Danube et de la Neva, 
de quel visage vous lisez ce tableau, de quelle mouche 
occupé, de quelle couleur vêtu. Environnez comme 
vous le voudrez votre vie privée, ensevelissez-la encore 
davantage, élevez autour de vous une triple muraille, 
ne laissez asseoir à votre table que vos proches ou 
les amis de vos amis. Vous croyez être seul ? eh 
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bien, non ! Un ange blond, naïf, nouvellement arrivé 
de l'université, entre timidement ; il s'assied en sou- 
pirant à vos côtés ; il est là, les yeux baissés ; en 
caractères mystérieux, innocemment trempés de la 
bile du poisson de Tobie, il trace pour les régions 
étrangères le tableau saintement envenimé de cet 
intérieur qui vous semblait inaccessible. Comment 
cela se fait-il ? Ne me le demandez pas. Il me suffit 
que le miracle soit. Â Dieu ne plaise qu'un ange, quel 

jo qu'il soit, trouve jamais en France ma porte dose ! 
Le touriste allemand est presque nécessairement un 
gallofhage. Quant à ce nom de gallophage, Franzosen- 
fresser (mangeur de Français), pendant longtemps on 
a cru qu'il devait être pris dans un sens figuré. Il n'est 
que trop prouvé, pour moi, que cette signification est 
toute réeUe, qu'il faut l'entendre au pied de la lettre, 
et qu'il est de ces hommes qui vivent et se nourrissent 
chaque jour de la substance la pJus pure d'un certain 
nombre de nos compatriotes. Dans mon long séjour 

20 au bord du Neckar, j'ai moi-même assisté plus d'une 
fois à ces effroyables festins de chair française. Tenez 
donc pour certain que la gallophagie est un état réel, 
une profession, une carrière de laquelle on vit, hélas ! 
matériellement beaucoup plus que spirituellement. 

Le gallophage reçoit dès les premières années une 
éducation particulière, à laquelle j'ai été secrètement 
initié. Dès l'âge de six mois, il doit grimper au mât, 
dans une salle de gymnastique, et casser le nez à toutes 
les poupées parisiennes qu'u rencontre sur son chemin. 

30 Vers six ans, il lui est enjoint de boire dans une sorte 
de verre taillé en forme de crâne romain, et que l'on 
appelle pour cela Rimer. Si par mégarde il prononce 
un mot d'origine française, sa carrière est manquée ; 
il vaudrait mieux pour lui cent fois renier son père. 
Chaque année U doit allumer solennellement sur la 

S lus haute montagne un feu de paille, à l'anniversaire 
e Leipsick, et s'enivrer religieusement le jour de la 
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prise de Paris. Pour compléter cette éducation, îl 
possède une bibliothèque spéciale, en papier gris, 
laquelle se compose invariablement des célèbres 
méditations gallophobes du licencié Wolfgang Menzel, 
des profondes conceptions marcomannes du docteur 
lahn, le tout couronné par les inimitables poésies 
vandales de Louis de Bavière, qu'il doit apprendre par 
cœur et réciter tête nue, ventre à terre ; ces œuvres 
lues, s'il n'en meurt pas, le gallophage a achevé son 
éducation. lo 

Il peut partir pour la terre gauloise. Que dis- je ? 
il est parti. Il a franchi le Rhin ; il approche. Le 
libraire, fidèle Sancho Pança de ce chercheur d'aven- 
tures, a signé le contrat ; il le suit de loin, en trottinant, 
sur le chemin de Paris, ramassant et ensachant dans 
son bissac les menues observations et sublimes propos 
qu'inspire tout d'abord au maître un si notable change- 
ment de constellations et de tables d'hôte en passant la 
frontière. Dès le premier pas, il a jeté un regard sinistre 
sur les conducteurs de diligences, les estaminets et les 20 
institutions du royaume ; l'herbe cesse de croître sous 
ses pas ; rien ne l'arrête ; sa marche dans le fond d'une 
rotonde est rapide comme celle de l'invasion ; enfin 
le voilà ! La faible barrière de Paris s'est ouverte en 
gémissant devant lui. Désormais la ville lui appar- 
tient ; il y règne. Malheur aux vaincus ! 

La haute vertu qui le distingue, c'est de ne faire 
aucune acception de personnes, et souvent j'ai vénéré 
en silence cet héroïsme qui consiste à se repaître d'abord 
de ceux qui vous ont tendu la main. Le gallophage 30 
n'a aucune des faiblesses de la vie ordinaire. Dans ce 
sac de la cité, vous espérez le désarmer par une hospi- 
talité empressée qu'il accepte. Point de grâce ! vous 
tomberez le prenuer sous sa massue. Choyé par vous, 
au même instant il vous lèche en français et vous 
écorche en allemand. Mais, vous écriez-vous, je suis 
des vôtres, sublime vainqueur; j'ai loué la légende, 
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encensé la Teutonie, traduit Goethe, adoré Jean-Paul ! 
— Point de merci ! Le lendemain du jour où M. de 
Lamartine chantait la Marseillaise de la faix et célé- 
brait l'Allemagne, n'a-t-il pas été pour ce fait noble- 
ment traîné aux gémonies du teutonisme ? 

Je frappe qui m'assiste, c'est ma devise. Et là-dessus 
notre héros, jaloux de mériter enfin ce nom de gallo- 
phagey ouvre une bouche plus capable que celle de 
Grand-Gousier, et, sans plus de discussion ni tenir 

lo aucun compte des nuances politiques, il déjeune des 
blancs, dîne des bleus, soupe des rouges, hache les 
classiques, embroche les romantiques, du tout fait une 
lippée; après quoi, la barbe essuyée, le libraire 
engraissé, il rentre en victorieux dans son pays, et va 
déposer sa plume triomphante dans le Walhalla, sous 
la chapelle d'Alaric, de Genséric ou de Totila, ce 
dernier point restant absolument â son choix. 

Sans poursuivre davantage, croit-on qu'il ne nous 
en coûte pas de parler sur ce ton du goût littéraire 

20 d'un pays qui nous avait accoutumés à un tout autre 
langage ? Loin de nous l'idée d'attribuer une pareille 
monomanie à tout un peuple. Sous cette presse 
irritée par le bâillon, nous connaissons un peuple sage 
et laborieux, qui s'étonne presque autant que nous de 
tout ce qu'on lui fait dire ; car ce pays est le seul sur 
la terre où la pensée soit en même temps, et avec la 
même force, excitée par la science et refoulée par la 
censure ; ce qui fait que dans les matières publiques 

. l'opinion se dénature aisément et se tourne en un fiel 

30 que l'on n'observe que là : à ce mal il n'est aussi qu'un 
remède, la liberté. 

De bonne foi, l'Allemagne voudrait-elle que nous 
prissions au sérieux tant d'absurdités haineuses, qui, 
si elle n'y fait attention, tendent de plus en plus à 
tenir chez elle la place de la raison et du savoir ? 
Nous avons applaudi plus que personne à son âge de 
splendeur littéraire et philosophique, tout en nous 
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étonnant qu'U ait pâli si tôt. Quand ce ton frivole, 
envenimé contre notre pays, a commencé, nous avons 
pensé que le bon sens public en ferait prompte justice. 
La fièvre continuant, jetterons-nous le cri de guerre ? 
appellerons-nous sérieusement la presse française aux 
armes, pour qu'elle ait à batailler chaque matin, casque 
en tête, contre Arminius ressuscité ? C'est alors qu'à 
bon droit l'Allemagne rirait de nous. Les écrivains 
germains veulent-ils réellement brouiller les deux pays, 
sans s'inquiéter de penser qu'un seul serrement de lo 
main de ta France et de la Kussie pourrait bien, par 
hasard, étreindre outre mesure les flancs de Teutonia ? 
Non, leurs pensées n'ont pas été si graves. 

Que l'Allemagne revienne donc au plus tôt à son 
génie naturel, qu'elle soit telle que nous l'avons con- 
nue ; les sympathies de l'étranger ne lui manqueront 
pas. Qu'elle fasse mieux. Si l'opinion chez nous 
s'abandonne et s'endort, que l'Allemagne, à son tour, 
essaye de marcher ; pour faire un pas, qu'elle soulève 
un moment sa lourde patte posée sur l'Italie ; nous 20 
attendons et nous battrons des mains. 

Surtout, que la patrie de Gutenberg acquière 
enfin le droit d'écrire ; l'esprit s'exalte dans le solilo- 
que ; il se fausse sous le masque. Déjà, il faut l'avouer, 
plus d'un signe annonce une réaction salutaire vers le 
droit sens ; il ne manque pas d'écrivains, dans la 
presse quotidienne, qui ont su échapper à cette humeur 
noire et corrompue que l'ennui de la censure traine 
naturellement avec soi. Après s'être assise plus d'une 
fois au banquet du gallophage, la Gazette éPAugsbourg 30 
a été des premières à se dégoûter du ridicule attaché 
à tant de violences ; il ne sera pas inutile de terminer, 
ces pages en lui empruntant la déclaration suivante qui 
eût pu servir d'épigraphe : ' L'extension de la langue 
allemande parmi les Français peut être pour nous une 
source d'orgueil patriotique; mais elle nous impose 
' la fois le devoir de mettre plus de conscience dans nos 
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jugements sur nos voisins, et celui de ne pas compro- 
mettre, par trop de suffisance, l'estime qui s'attache au 
nom allemand. Révolté du ton qui règne parmi nous 
contre la presse et les lettres françaises, un étranger 
pourrait concevoir l'idée d'user de représailles. Au 
train dont vont les choses depuis quelque temps, la 
matière ne lui manquerait pas ; plus l'esprit de frivo- 
lité, dont nous faisons chaque jour un crime à nos 
voisins, devient une mode en Allemagne, plus la 
10 critique allemande doit en surveiller tous les symp- 
tômes.' 

Décembre 1842. 



XVI 

Réconciliation. — Le Cosmopolitisme littéraire. Unité 
du Génie des Modernes. 

L'histoire littéraire n'a été longtemps, en France, 
que le tableau des époques de Péridès, d'Auguste, de 
Léon, de Louis XIV : tout ce qui entrait dans cette 
division était l'objet naturel et ordinaire de la critique ; 
au contraire, ce que cette classification n'embrassait 
pas était négligé ou plutôt retranché de la tradition, 
et passait pour faux ou inutile. Sur ce principe, la 
poâie orientale, l'espagnole, l'anglaise, l'allemande, 
20 et même, jusqu'à un certain point, l'italienne avant 
Pétrarque, la française avant Malherbe, furent con- 
sidérées comme de bizarres exceptions, qui, ne pouvant 
^trouver de place dans la nomenclature accoutumée, 
étaient dans l'art ce que les monstres sont dans la 
nature. D'ailleurs, ce petit nombre d'époques choisies, 
et que l'on appelait justement les grands siècles, 
étaient presque toujours envisagées indépendamment 
l'une de l'autre. Ni liens ni traitions ne les unissaient 
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dans l'esprit des commentateurs ; l'une après l'autre, 
chacune d'elles apparaissait comme une génération 
spontanée, qui, n'ayant point eu d'ancêtres, n'avait 
point de successeurs. 

Le siècle auquel ce genre de critique a surtout été 
appliqué est cdui de Louis XIV. Sujet ordinaire de 
la discussion des écoles, souvent il est devenu, sous la 
plume des écrivains, un argument que chacun faisait 
tourner au profit de son système ou de ses œuvres. Le 
moyen le plus ordinaire pour cela était de l'isoler, lo 
comme un point unique dans la durée. On s'efforçait 
d'en faire ressortir les différences d'avec tout ce qui 
l'entourait; par là, on croyait le grandir. En le 
séparant de ses origines naturelles, des traditions du 
christianisme et de la féodalité, on lui faisait une con- 
dition différente de celle de tous les autres siècles. 
Il semblait naître de lui-même, couronné de ses mains, 
naturellement et nécessairement invesd d'une sorte 
de royauté légitime sur toutes les autres parties du 
temps ; monarque absolu de la durée, qui, ne devant 20 
rien qu'à soi, rapportant tout à soi, sans relation avec 
le passé, sans penchant pour l'avenir, aurait pu dire sur 
son trône solitaire, en changeant le mot de son héros : 
L'éternité, c'est moi ! 

Ainsi, cette époque était comme suspendue et 
égarée dans le temps ; ou, ce qui revient au même, si 
l'on cherchait quelque part ses origines, on les trouvait 
toutes dans le siècle d'Auguste. En vain dix-sept cents 
ans les séparaient ; cet intervalle semblait un espace 
vide à travers lequel ces deux époques jetées sur le 30 
même plan, et, pour ainsi dire, dans le même moule, 
pouvaient sans obstacle se rapprocher et s'étreindre. 
Le génie chrétien, qui était au fond du dix-septième 
siècle, fut négligé par la critique, qui étala, au con- 
traire, à plaisir, les ressemblances de la poétique de ce 
temps avec la poétique païenne. On se figurait dans 
Rome une antiquité moderne, dans Versailles une 

Digitized by VjOOQIC 



XVi] RÉCONCILIATION 127 

France antique ; et sur ce terrain imaginaire, abré- 
geant des deux côtés la distance qui séparait Auguste 
de Louis XIV, on confondait ces deux civilisations 
dans une alliance doublement impossible. Séparée de 
l'esprit des littératures étrangères par un abîme, l'épo- 
que française paraissait faite, comme le disait Voltaire, 
pour servir de reproche à toutes les autres ; et sur ce 
fondement on heurta pendant cinquante ans les doc- 
trines et les noms. Racine contre Shakespeare, Boileau 

lo contre Dante, Corneille contre Calderon. Détourné 
de son caractère social, le siècle de Louis XIV devint 
une sorte de bélier antique incessamment dressé contre 
tous les monuments du génie moderne, dans le reste 
de l'Europe. 

Cette tendance avait été celle du dix-huitième 
siècle; accrue et imposée par Voltaire, elle devint 
bientôt générale ; les peuples étrangers renièrent leur 
passé pour se puer à l'imitadon de la poétique de 
VersaiÛes. Comme autant de barbares, ils s'attdèrent, 

20 caprifs, au char du siècle de Louis XIV, et, les mains 
liées, ils ornèrent volontairement ce triomphe. Il y 
eut un moment où Boileau régna sans partage depuis 
Cadix jusqu'à Pétersbourg. Mais cette soumission 
dura peu ; la réaction ne manqua pas d'éclater ; elle 
eut pour chef Lessing. Cette révolution dans la 
critique fit paraître, à quelques égards, plus d'intolé- 
rance que l'école qui l'avait précédée. A l'inspiration 
qui se révélait chez les étrangers, se mêlaient les souf- 
frances de l'orgueil national trop longtemps comprimé ; 

30 aussi, cette révolution dans les lettres eut-elle quelque 
chose de l'effervescence d'une révolution politique ou 
religieuse. 

C'est avec une sorte de fureur qu'on déchira le 
testament du grand siècle. Klopstock puisa dans ses 
rancunes une partie de son ardeur lyrique. Dans une 
épitre fameuse, Schiller acheva de détrôner en Alle- 
magne les modèles français, qu'il appelait les faux 
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dieux. Les deux Schlegel prêtèrent aux passions des 

Ç}ètes le secours de l'érudition et des systèmes, 
raqué dans son gîte, le vieux siècle fut à son tour 
renversé et dépouillé. Il n*y eut si mince critique, 
portant bât, qui ne donnât son coup de pied au non 
terrassé. Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, durent 
alors céder à Shakespeare, à Dante, à Calderon, à 
Goethe. Or, cette réaction ne s'arrêta pas en Alle- 
magne ; elle passa en Angleterre, où elle produisit les 
Wadter Scott, les Byron, l'école des Lacs. Avec lo 
madame de Staël elle parvint bientôt en France. Qui 
ne se rappelle le moment où celle-ci parut tout occupée 
de se dépouiller elle-même de ses souvenirs accou- 
tumés ? Dans la hâte que l'on avait d'embrasser 
l'avenir, on rejetait le passé comme un obstacle ou un 
reproche. 

De nos jours, cet abandon de la tradition française, 
cette conversion à l'influence des modèles étrangers, 
n'ayant pas produit, en un moment, tout ce que l'on 
semblait en attendre, beaucoup d'esprits commencent ao 
â hésiter dans leurs entreprises. Ils se demandent s'il 
ne conviendrait pas de renier ce que l'on vient d'adorer ; 
et, renonçant aux hardies aventures, s'il ne serait pas 
opportun de rentrer dans le passé pour y chercher un 
refuge contre le découragement des uns et la témérité 
des autres. La critique, flottant ainsi de doctrine en 
doctrine, de réaction en réaction, d'intolérance en 
intolérance, également incapable de fonder ou de 
détruire, ne sait que s'annuler elle-même au sein d'une 
perpétuelle mobilité : ce qui explique pourquoi, mal- 30 
gré l'esprit de raisonnement propre à notre époque, la 

Eoésie s'y est plus souvent rencontrée que l'art d'en 
ien juger. Goethe, Byron, Chateaubriand, ont paru 
en même temps ; mais du choc continuel des écoles, 
miellé doctrine, quelle poétique a-t-on vu sortir ? 
Et, de bonne foi, où est le critique, en Europe, depuis 
Lessing ? 
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Pour sortir de cette extrémité, il semble qu'il reste 
un seul moyen, qui est d'envisager si les deux écoles, 
jusqu'à présent aux prises, et toutes deux invincibles 
l'une par l'autre, n'ont pas un principe commun, 
également faux dans l'une et dans l'autre. Or, si l'on 
poursuit cette recherche, il n'est pas difficile de décou- 
vrir qu'en eflFet ces doctrines opposées reposent sur la 
même hypothèse, et qu'elles sont incompatibles parce 
qu'elles ont le même vice. Cette idée propre à l'une 

10 et à l'autre, est celle-ci : que le siècle de Louis XIV, 
sujet de tout le débat, est sans lien visible avec le 
moyen âge, sans relation intime avec les origines de 
l'humanité moderne, qu'il n'est point de la même 
famille que les siècles qui le précèdent et que ceux qui 
le suivent, que ses tendances véritables d'art et d'ima- 
gination se rattachent aux temps d'Auguste. Car la 
même idée qui servait à grandir le génie français, servait 
aussi à le rabaisser. Ce que les uns appelaient génie 
d'imitation, les autres l'appelaient artifice. Ce qui 

20 passait ici pour antique, passait là pour suranné. La 
bienséance était travestie en froideur, la science en 
plagiat. Des deux côtés, l'on s'était réuni pour arracher 
au chêne gaulois ses racines dans le sol de l'Europe. 
Comment, après cela, s'étonner qu'il eût paru céder 
si vite à la première tempête ? 

En un mot, l'art du siècle de Louis XIV a-t-il sa 
place naturelle dans la tradition féodale et chrétienne ? 
Est-il né, au cœur de l'humanité, des sentiments 
propres à nos temps et communs aux peuples étran- 

30 gers l ou bien, détaché de la chaîne des âges, né de 
lui seul ou du hasard, interrompt-il, brise-t-il, par 
une exception éclatante, la série continue des formes 
du passé, semblable par là à ces êtres auxquels on ne 
découvre point d'analogue prochain dans l'échelle de 
l'organisation ? En d'autres termes, les doctrines de 
cette époque sont-elles si exclusivement nationales, 
qu'elles ne peuvent avoir rien de commun avec la 
•07.11 K n ^ 
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poétique italienne, avec l'anglaise, l'allemande ou 
l'espagnole i La tradition de l'art français doit-elle 
et peut-elle s'alimenter uniquement de sa propre sub- 
stance ? et éternellement borné à lui seul, sans nul 
concours étranger, le siècle de Louis XIV est-il con- 
damné à un magnifique ostracisme au sein de l'huma- 
nité moderne ? Les uns disent : * C'est une idole 
qu'il faut adorer ' ; les autres : * C'est une momie 
qu'il faut ensevelir.' Ne serait-il pas plus vrai de dire : 
* C'est une tradition vivante qui s'allie et se plie éter- 10 
nellement au génie de l'avenir ? ' 

La réponse à ces questions serait bien facile si l'on 
se contentait d'interroger les critiques qui se sont faits, 
de leur propre autorité, les courtisans officiels, ou, 
pour mieux dire, les grands maîtres de cérémonie du 
grand siècle : suivant eux, quelle idée devrait-on se 
former du caractère et des habitudes d'esprit de ce 
temps ? Un génie prudent, il est vrai, un goût tem- 
péré par un bon sens infaillible, une langue plutôt 
ornée que riche, de la science, de l'étude, de la matu- 20 
rite, de la circonspection ; d'ailleurs, peu d'élévation, 
encore moins d'étendue, point d'élan ni de sublimes 
témérités. Ce ne seraient partout que chaînes, 
entraves, barrières, assujettissement ; un échafaudage 
de règles, de restrictions, de servitude, partout sub- 
stitué à l'image de la sage et heureuse liberté du génie, 
un art janséniste emprisonné dans une royale bastille. 
En vain l'âme étouffée sous cet amas de règles arbi- 
traires, tendues autour d'elle comme autant de pièges, 
aspirerait à l'air libre. Cette indépendance aurait été 30 
en effet le partage des Grecs ; ils auraient pu, d'une 
marche légère, gravir les hauteurs de l'art, et le cheval 
aux flancs ailés aurait été pour eux une vérité littérale. 
Les étrangers auraient aussi le droit de risquer leur 
esprit dans les sublimes spéculations : devant eux 
s'ouvrirait la carrière des pensées hardies ; mais le 
génie français serait d'une toute autre nature ; comme 
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Louis XIV retenu au bord du grand fleuve, pendant 
la bataille, vainement il 

Se plaint de sa grandeur qui l'enchaîne au rivage. 

L'eau, l'air, le ciel lui sont interdits ; il ne pourrait, 
sans se compromettre, ni courir ni voler ; à peine lui 
permettent-ils de marcher, tant leurs imaginations 
eflEarouchées supposent d'embûches autour de lui, tant 
ils aperçoivent en chaque chose de périls pour sa con- 
stitution ! Ils savent exactement le nombre d'images 

10 qu'il peut supporter sans périr ; non seulement ils lui 
comptent les métaphores, mais ils lui mesurent aussi 
par avance la part d'idées, de sentiments, de philoso- 
phie, d'imagination, d'amour, de poésie, de religion, 
qu'il est en état d'endurer. Ils lui tracent doctement 
pour enceinte la borne de leur intelligence, et ils disent 
au flot : Tu n'iras pas plus loin. Ils enlacent le géant 
Gulliver des mille petits fils de leur entendement, et, 
après ce beau travaU, quand ils l'ont ainsi lié, enchaîné, 
muselé, ils triomphent de l'avoir ramené à leur hau- 

20 teur ; et c'est cette afïreuse impuissance de rien oser 
à laquelle ils le supposent réduit, c'est cet excès d'in- 
digence morale, qu'ils exaltent comme la marque de la 
supériorité de l'esprit français sur tous les autres ! 
Oh ! les maladroits admirateurs ! Qui n'aimerait 
mieux d'habiles adversaires ? 

Ils n'altèrent pas moins les plus belles plantes de 
l'intelligence humaine que les faiseurs de systèmes 
n'altèrent dans leurs classifications les plantes des 
forêts : les siècles dorment dans leurs fausses théories 

30 comme les nobles végétaux dans le fond d'un herbier. 
Qui pourrait reconnaître sans eflEort, à ces restes flétris, 
les fleurs printanières de la montagne ? où sont leurs 
rapports avec la terre et l'eau, et le soleil ? De même, 
qui pourrait reconnaître dans ces lambeaux de sys- 
tèmes les œuvres éternellement vivantes de la pensée ? 
que sont devenues leurs relations avec les temps et 
K 2 
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les choses, et le grand horizon des destinées hu-* 
maines ? 

Le dix-septième siècle a encore aujourd'hui pour 
commentateur le dix-huitième, qui partout le refait 
à son image. 

En effet, si l'on peut affirmer quelque chose, c'est, 
au contraire, que les pensées du siècle de Louis XIV 
sont naturellement ailées à la manière de celles de 
Platon. Au souffle de la philosophie de Descartes, 
elles s'élèvent d'un facile essor. Ce n'est pas seule- lo 
ment Malebranche, Pascal et les tristes reclus de Port- 
Royal, qui sont emportés sur ces hauteurs ; les gens 
du monde s'y rencontrent aussi, comme à une fête de 
l'intelligence. Et si cette époque a une supériorité 
évidente sur les temps qui l'ont suivie, si les moindres 
circonstances de la vie y sont ornées d'une sorte d'élé- 
gance morale qui semble émaner de l'intérieur même 
des choses, c'est que tout ou presque tout était saisi 
de cette sublime folie de l'idéalisme que l'on a tant 
reprochée, de nos jours, à quelques écoles étrangères. 20 

A vrai dire, le siècle de Louis XIV n'a le visage 
composé, pédantesque et contraint, que dans les 
livres des commentateurs et sur le banc des écoles 
littéraires ; hors de là, je le trouve bien plus conforme 
à ce qu'en disait un .correspondant de madame de 
Sévigné : * Le siècle est fort plaisant. Il est régulier 
et irrégulier, dévot et impie, adonné aux hommes et 
aux femmes, enfin de toutes sortes de genres de vie.' 
C'est en effet son caractère que cette multiplicité de 
figures et de types. Au lieu d'appartenir exclusivement 30 
à une idée, c'est le siècle des transirions et des nuances 
par excellence. Plus près du goût de l'antiquité que 
les hommes d'aujourd'hui, plus près du génie moderne 
que les écoles de la Renaissance, au lieu de diviser les 
temps, il les unit, et l'idée qu'il s'en fait est celle d'une 
composition harmonieuse de la Providence. Sociable 
t>«r instinct, il a des relations et des convenances avec 
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toug les foyers de la civilisation. Placé comme une 
porte triomphale à l'issue des temps anciens, à l'entrée 
des temps modernes, il conduit à l'antiquité avec 
Boileau, au moyen âge avec La Fontaine, à l'avenir 
avec Fénelon, à la foi avec Bossuet, au doute avec 
Bayle, au spiritualisme avec Nicole, au sensualisme 
avec Gassendi, au monde avec Saint-Simon, au cloître 
avec Bourdaloue. Comme je l'ai dit plus haut, il 
s'appuie sur la philosophie de Descartes, laquelle 

10 repose elle-même sur le doute universel, en sorte que 
la foi de cette époque touche par un point au scepticisme 
de la nôtre. 

D'ailleurs, pour le rattacher à d'autres temps, la 
scolastique du treizième siècle survit dans les sermon- 
naires, l'esprit de chevalerie dans les inventions du 
théâtre. La pièce par laquelle le génie français 
commence a éclater, le Cid, n'est-elle pas puisée au 
cœur même du moyen âge ? Loin même que la féo- 
dalité soit extirpée de l'esprit de ce temps, qu'est-ce 

20 que cette galanterie tant reprochée à notre scène, si 
ce n'est l'héritage des passions afiFaiblies et surannées 
des romans de Charlemagne et de la cour d'Ârthus l 
Aricie, Junie, ne sont-elles pas de la même famille que 
les châtelaines de nos trouvères ? Le sentiment des 
aventures, l'amour des vieilles tourelles, des grands 
coups d'épée, où parurent-ils jamais mieux et plus 
naturellement que dans les lettres de madame de 
Sévigné ? Où l'épopée des serfs, l'apologue, s'est-elle 
montrée avec plus d'indépendance que dans la langue 

30 moitié féodale, moitié homérique de La Fontaine ? 
Croit-on sincèrement que l'auteur d^Atbalie n'est pas 
plus près de Milton que de Sophocle ? Ce siècle est 
d'une nature si composée, si mêlée, que chacun de ses 
personnages porte en lui plusieurs hommes. Je crois 
apercevoir que dans Malebranche il y a du Platon et 
du saint Paul, dans Bossuet de l'Isaïe et du saint 
Bernard. Ce qui fait l'originalité de cette époque, 
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c'est l'accord de deux civilisations^ de deux religions, 
ou plutôt de deux mondes, que l'on retrouve dans 
chaque monument. Pascal est le seul homme dans 
lequel ces deux génies et ces deux voix ne soient pas 
harmonieusement mariés et confondus. La scolas- 
tique se débat en lui contre le scepticisme, saint 
Thomas contre Descartes, le moyen âge contre la 
Renaissance. De là, le caractère poignant de sa philo- 
sophie ; ce n'est pas un système, c'est un drame. 

Ainsi, le siècle de Louis XIV tient aux origines et lo 
aux littératures des peuples modernes par la cheva- 
lerie, par la philosophie, par la religion, en un mot, 
par tous les liens de la pensée et de la tradition. Chez 
lui, les apparences seules sont païennes ; l'âme est 
toute chrétienne. 

Avez-vous jamais considéré, à Rome, de quelque 
colline éloignée, la coupole de Saint-Pierre ? l'ordre 
d'architecture, le dôme romain, jusqu'à l'éclat des 
marbres, au luxe des colonnes, tout vous dit que vous 
avez devant les yeux un temple païen. Montez les 20 
degrés qui mènent au seuil; entr'ouvrez les portes 
de bronze : vous découvrez d'abord, sous ce toit pro- 
fane, la croix sur chaque autel, les aubes et les surplis 
des prêtres. Vous entendez les Litanies et le Dies iras 
retentir sous ces piliers corinthiens. Mais ce n'est 
point assez. Avancez encore de quelques pas dans 
l'enceinte. Sous le dôme enlevé au ranthéon, ce sanc- 
tuaire de l'idolâtrie grecque et latine, qui trouvez- 
vous debout en face de l'autel ? L'homme en qui se 
personnifie par excellence le génie du catholicisme et 30 
du moyen âge, le pape ! U en est ainsi du siècle de 
Louis XIV. Ne consultez que les dehors, tout est 
païen ; pénétrez dans son sein, sous la voûte d'Au- 
guste, vous trouvez debout le génie de l'humanité 
moderne. 

Ne serait-il pas étrange, en eflFet, que l'unité de la 
civilisation nouvelle eût paru dans la politique, dans 
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l'industrie, dans la guerre même, c'est-à-dire partout, 
excepté dans l'art ! Au contraire, cette unité s'est 
montrée avec éclat, et pour ne plus disparaître, dès le 
milieu du inoyen âge. Vers le treizième siècle, les 
éléments plus ou moins opposés du génie des peuples 
s'étaient réunis et fondus dans un même type. Déjà 
une même architecture, la gothique, s'était formée 
depuis les confins de l'Andalousie jusqu'aux extré- 
mités de la Suède. Dans la poésie, on vit la même 

10 tendance. Les poèmes chevaleresques, fondés partout 
sur les mêmes traditions, ont revêtu la même forme 
dans toute l'Europe. L'Italie, l'Allemagne, la France, 
l'Espagne, ne faisaient alors que se traduire l'une 
l'autre ; en sorte qu'il y eut un moment où tous les 
peuples modernes eurent la même architecture et la 
même épopée. Ces deux types, partout les mêmes, 
étaient, pour ainsi dire, le fond d'une organisation 
partout semblable, laquelle a pu se prêter plus tard, 
suivant les temps et les lieux, à des diversités de goût, 

20 d'ornements, de styles, qui n'ont afiFecté que la surface 
des arts. 

Ceci est vrai, surtout de l'architecture ; car ses 
monuments sont, pour l'histoire de l'humanité, ce que 
les ossements fossiles sont pour l'histoire de la nature. 
C'est par eux que l'on peut, d'un regard, apprécier les 
analogies des époques, mesurer, constater les diffé- 
rences de l'organisation des peuples dont il ne reste 
aucun autre vestige. Les indices ordinaires, lois, 
usages, traditions, sont changeants ou incertains ; 

30 ceux-là sont immuables comme le squelette même du 
passé. Les peuples qui ont la même architecture ne 
font véritablement qu'une même société, de même 
que les animaux qui ont la même structure interne, 
ne font, malgré les différences extérieures, qu'une 
même espèce ou une même famille. 

Il eût suffi de remarquer la parfaite conformité des 
temples de Rome et d'Athènes pour prononcer que 
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ces deux villes, malgré tout ce qui les sépare, ne font 

aucune même cité. Sur le même principe, il eût suffi 
e voir la cathédrale du moyen âge couvrir l'Europe 
de son type immuable pour affirmer que les peuples 
modernes, différents par l'apparence, appartiennent 
a la même unité sociale, laquelle devait tôt ou tard se 
développer et reparaître dans leurs systèmes politiques 
et dans leurs œuvres d'art. 

Ce qui a pu nous abuser à cet égard, c'est que l'on 
a porté dans l'art les mêmes passions que dans la 10 
religion, et qu'à l'exemple des sectes, les écoles mo- 
dernes, oubliant les points qui les unissent, n'ont 
plus considéré que ceux qui les séparent. Plus je 
réfléchis à ce sujet, plus je me persuade que, si un 
ancien eût pu assister à nos débats, c'est la face opposée 
de la question qui l'eût surtout frappé. ** Vous vous 
flattez vainement de nous ressembler, eût-il dit aux 
uns. Nous vous laissons votre gloire ; gardez aussi 
vos fautes. Vous avez pris la peau du Uon, non le 
cœur.' Aux autres il eût dit : * Vous ne reconnaissez 20 
plus vos sentiments, vos désirs, vos passions, parce 
qu'ils sont couverts de notre dépouille. Pour des gens 
qui ont l'ambition de la profondeur, ce leurre n'est 
guère supportable. Dans le fond, je vois bien, par 
exemple, que l'Iphigénie française et l'Iphigénie alle- 
mande sont sœurs ; mais ne vous figurez, ni les uns ni 
les autres, qu'elles soient filles de notre Âgamemnon. 
Je ne doute pas non plus que Chimène, et l'amante de 
Koméo, et Pauline, et Desdémone, ne soient sorties 
de la même origine que celles auxquelles vous avez 30 
laissé les noms d'Andromaque, d'Hermione, de Junie ! 
Sous des masques divers, je trouve en chacune d'elles 
le même fond de langueurs inexprimables et de molles 
pensées que nos femmes n'ont jamais connu. Les 
différences de goût, de style, d'écoles, qui vous divi- 
sent, vous paraissent immenses ; tenez-vous assurés 
qu'elles sont bien superficielles, en comparaison de 
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celles qui vous séparent de nous. Celles-ci tiennent 
à ce que les choses ont de plus intime ; celles-là, au 
contraire, s'e£facent dans l'impression d'un même 
sentiment que je démêle au fond de toutes vos œuvres ; 
et je suppose que cette pensée, qui est, pour ainsi dire, 
la substance dont vous vous nourrissez tous, n'est 
autre chose que cette religion nouvelle et extraordinaire 
que vous avez voulu autrefois nous imposer. Ne nous 
troublez donc plus de vos querelles dans cet heureux 

lo Elysée que votre Féndon vous a si bien dépeint. Le 
Christ qui vous unit, nous sépare à jamais.' 

Au fond, la guerre que l'on a instituée entre les 
écoles modernes n'est rien qu'une guerre civile. Racine, 
Molière et Shakespeare, Voltaire et Goethe, Corneille 
et Calderon, sont frères. Qu'a-t-il servi de faire 
descendre dans le cirque ces invulnérables gladiateurs ? 
La barbarie anglaise, l'enflure espagnole, le clinquant 
italien, l'obscurité allemande, la frivolité française, 
ces commodes aphorismes, n'ont-ils pas été assez sou- 

20 vent opposés, heurtés, usés les uns contre les autres ? 
Longtemps ce fut là le résumé de toute la critique : 
on ne se connaissait les uns les autres que par ces 
côtés. N'a-t-on pas vu assez clairement combien 
vaine, combien puérile est cette querelle ? Depuis 
que l'on bataille si tristement dans le vide, quelle est 
la renommée qu'aient renversée nos vaniteux sys- 
tèmes ? On doit être désormais convaincu que ces 
batailles de demi-dieux ne laissent point de morts. 
N'est-il pas temps de se décider à laisser vivre ces 

30 immortels ? Élevons, agrandissons nos théories pour 
les y tous admettre ; aussi bien, ils ne se rapetisseront 
pas eux-mêmes pour le plaisir d'y figurer. 

Je ne remarque pas que les anciens, pour avoir eu 
deux époques, la grecque et la romaine, aient prétendu 
ruiner Homère par^Virgile, ou Hérodote par Tite-Live, 
ou Théocrite par Lucrèce. Au contraire, ils ont 
pénétré, d'un regard, jusqu'au principe qui était 
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commun à ces deux civilisations ; et, sur cette base» 
ils ont établi un vaste système de critique (^ui, embras- 
sant toutes les formes de l'antiquité» n'avait besoin de 
la mutiler en aucune parrie. Partout où ils ont trouvé 
le même polvthéisme, ils ont reconnu le même art, et» 
de la ressemolance des dieux, ils ont conclu la parenté 
des peuples. 

Quant aux modernes, c'est l'excès même de leur 
analogie qui les divise. Plus on se ressemble dans le 
fond, plus on tient à se montrer unique et séparé dans 10 
l'apparence. Aussi ne serais-je point étonné que 
quelques esprits vinssent à penser que les écrivains du 
siècle de Louis XIV acquéraient, dans cet ostracisme 
où les laissait la critique, un prestige digne de regret. 
On trouvait doux d avoir, en quelque sorte, à son 
foyer, ses génies familiers, avec lesquels on avait fini par 
être seuls d'intelligence. De cette privante absolue 
on tirait pour soi une preuve infaillible de supériorité. 
Mais c'est précisément cette solitude d'orgueil qui 
doit cesser. La place de ces hommes est au foyer, non 20 
d'un peuple, mais de l'humanité. 

En eflEet, les siècles ne peuvent se passer de la vie 
de relation, non plus que les êtres réels. Ces fils de la 
durée ne sont véritablement qu'une même famille; 
ils s'expliquent, ils s'exaltent réaproquement. Comme 
les heures, ils se tiennent enchaînés autour du trône 
du jour qui n'a point eu de levant et qui n'aura point 
de couchant. La lumière des uns rejaillit sur celle 
des autres, et la gloire véritable ressemble ainsi au 
séjour de l'éternité. Tout y est paix, sérénité, har- 30 
monie, et c'est parce que nous habitons loin de là, que 
nous nous figurons la discorde entre les héros de l'in- 
telligence qui y font leur demeure. Si nous les com- 
prenions mieux, si nous pénétrions mieux jusqu'en 
leurs seins, nous verrions d'une vue certaine qu'ils 
sont tous naturellement proches, amis et frères les uns 
des autres. 
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Élevons donc dans notre pensée un vaste panthéon 
où seront admises toutes les formes du beau. Domi- 
nant les rivalités, les inimitiés, les antipathies des 
climats, des temps, des lieux, aspirons à l'esprit uni- 
versellement un qui habite dans les œuvres inspirées 
de chaque peuple. Jusqu'ici le genre humain a été 
en guerre avec lui-même, et, dans ces régions suprêmes 
de la poésie où il semble que devrait régner l'éternelle 
paix, le conflit a été le plus obsriné. 

10 Par une illusion semblable, on a cru longtemps qu'il 
Y a dans la nature autant de génies différents que de 
monts et de vallées. Pas un arbre, pas un fleuve, pas 
un rocher qui n'eût alors son démon particulier : tout 
était discorde, et l'harmonie n'était nulle part. Mais 
de l'idée de ces génies divers on s'est élevé à celle d'un 
même génie partout présent dans la nature ; et, de ce 
moment, le monde, faussement partagé, a semblé rentrer 
dans l'ordre et l'immuable paix. 
Ainsi, de chaque œuvre immortelle de l'humanité, 

20 on s'élèvera tôt ou tard à la pensée d'une même inspira- 
tion, d'une même vie, universellement présente et 
agissant dans cet autre univers que l'on nomme l'art ; 
et la même muse, je veux dire la même Providence, 
que l'on découvre dans les œuvres de la nature morte, 
se montrera dans les œuvres de la pensée. Si vous 
supposez, sous l'instinct de l'animal, le plan d'une 
intdligence une et souveraine, ne l'apercevrcz-vous 
pas, à plus forte raison, dans cet autre insrinct d'où 
sortent les prodiges de l'art humain î Et le Dieu qui 

30 est présent dans le nid de la fourmi, dans l'alvéole de 
l'abeille, dans la hutte du castor, serait-il absent de 
Ylliadej ou des poèmes à^Athalie et de Faust ? C'est 
par là que la critique rentre dans la philoso- 
phie et dans la religion. Ce n'est peut-être pas la 
poétique de la Harpe ou de Blair ; mais assurément 
c'est celle d'Aristote, de Pascal et de Fénelon. 
Dans la nuit de l'intelligence humaine, ces noms 
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d'Homère et de Shakespeare, de Dante et de Corneille^ 
de Voltaire et de Goethe, étoiles vivantes, empruntent 
leur lumière d'un même foyer. Les routes sont 
diverses pour tous. Mais qui jamais a songé à mettre 
la discorde entre l'étoile du Nord et l'étoile du Midi ? 
Le lion et le bélier, la licorne et le sagittaire, ne vivent- 
ils pas en paix dans le désert des deux l 

Si le temps dans lequel nous vivons a quelque 
valeur, ce sera assurément parce qu'il achèvera de 
mettre pleinement en lumière cette unité du génie 10 
des modernes. Alors que la critique continuait de 
tout diviser, les œuvres plus intelligentes rapprochaient 
déjà les instincts des peuples. Au grand banquet 
social, la même coupe servait à tous. Est-il un seul 
écrivain de notre temps qui n'ait, a sa manière, con- 
tribué à sceller cette alliance ? Qui ne voit tout ce 
que Goethe doit à Voltaire et Byron à Rousseau î 
M. de Chateaubriand n'o£fre-t-il pas le mélange de 
l'influence anglaise et de l'esprit français, des hardiesses 
d'Ossian et des traditions de Port-Royal ? Madame 20 
de Staël ne tient-elle pas également de Genève et de 
Weimar ? Walter Scott n'a-t-il pas commencé sa 
carrière d'enchantements par la traduction d'une 
pièce de Goethe ï Si l'on décomposait le caractère 
de la plupart des contemporains, on trouverait de 
semblables alliances en chacun d'eux. 

Pour ne parler que des étrangers, qu'est-ce que le 
drame de Schiller, si ce n'est l'union passionnée du 
système de Shakespeare et de l'esprit critique de Les- 
sing ? Qu'est-ce que la poésie de Tieck, si ce n'est 30 
un reflet de l'imagination espagnole versé dans l'âme 
et dans le style d'un trouvère saxon ? N'est-il pas 
évident que l'Allemagne est mêlée à l'Italie dans Man- 
zoni, à l'Orient dans Ruckert, à la France dans Heine, 
à l'Angleterre dans Shelley, Coleridge, Wordsworth, 
au Danemark dans Œhlenschlaeger, à la Pologne dans 
Mickiewicz ? Les refrains de Béranger sont répétés 
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dans le Caucase, et j'ai trouvé la métaphysique de 
Kant dans les roseaux de l'Eurotas. 

La discussion philosophique, religieuse, littéraire 
n'est plus, comme dans le dix-huitième siècle, renfermée 
dans le salon de madame de Tencin ou de madame 
du Deffant. Elle s'agite en même temps entre Paris, 
Londres, Berlin, Pétersbourg et New- York. La 
parole vole d'un peuple à l'autre ; chacun d'eux a une 
tâche particulière dont tous les autres ont conscience 

10 à la fois. A l'une des extrémités, les Américains domp- 
tent la nature physique et jusque-là indépendante. 
Peuples de pionniers, ils devancent le reste du monde 
au sein des forêts vierges ; à l'autre bout de la chaîne, 
sur une terre fatiguée du poids des empires détruits, 
l'Orient se cherche lui-même, comme un monde perdu. 
Et ces deux extrêmes étant aussi séparés que la jeunesse 
et la vieillesse, et par là incapables de se comprendre 
l'un l'autre, sont unis entre eux par l'intermédiaire 
de l'Europe, naturellement souple, multiple, commu- 

20 nicative, inquiète, pays de paroles, de science, de bruit ; 
de sorte que, dans ce grand corps, il n'y a plus aujour- 
d'hui une fibre qui puisse être ébranlée, sans que toutes 
les autres ne frémissent en même temps. 

La Révolution française a fait éclater cette unité, 
l'industrie l'a développée, la poésie l'a consacrée. Qui 
peut calculer ce que la vue rapide de tous les climats, 
ainsi rapprochés et réunis en un seul, ce que l'échange 
instantané des formes, des traditions, et cette âme 
unique, dispensée au genre humain, comme à un 

30 colosse, sont capables de produire encore d'eflEets, 
d'inventions, de types même inconnus dans l'histoire ? 
Aujourd'hui, si vous considérez un peuple en parti- 
culier, vous ne trouvez que fragments, ébauches, dis- 
cordances, et le sens et l'intention de ce peuple même 
vous échappent. Au contraire, si vous envisagez 
l'ensemble, tout a un sens, une vie, une grandeur évi- 
dente. Cet état de choses est tout le contraire de ce 

Digitized by VjOOQIC 



î 



142 FRANCE ET ALLEMAGNE [zVI 

que l'on voyait dans l'antiquité. Hors des murs de la 
cité étaient la barbarie et la mort. De nos jours» 
moins intense au sein de chaque peuple» la vie se 
dilate au dehors ; la barbarie n'est plus nulle part, la 
cité est partout. 

Cette alliance venant à se resserrer, la seule barrière 
qui bientôt continuera de diviser profondément les 
peuples sera la langue. Mais le jour où cette barrière 
s'effacerait, la diversité nécessaire à l'unité pour for- 
mer une organisation ayant disparu, on toucherait au 10 
chaos. Aussi doit-on reconnaître un instinct vraiment 
social dans les efforts faits récemment pour contenir 
chaque langue dans son génie indigène et dans les tours 
ui lui sont propres. Hus les esprits s'associent, plus 
. est nécessaire d'assujettir chaque idiome à la tradi- 
tion. De là l'utilité du parti classique en France, du 
Eurisme en Italie, de la teutomanie en Allemagne, 
eulement, au lieu de marquer une réaction contre 
l'alliance intime des idées, ces tendances ne font au 
contraire que la confirmer. Le problème que chaque 20 
peuple a aujourd'hui à résoudre est d'exprimer la 
pensée de tous, sans sortir de lui-même, question déjà 
résolue par le fait. L'antiquité n'a pas étouffé la vie 
propre dans le siècle de Louis XIV ; travaillons pour 
que l'humanité ne l'étouffé pas davantage dans le sein 
de chaque peuple en particulier. 

Comment, au reste, un état si nouveau pour le 
monde n'éveillerait-il pas de vastes espérances ? On 
croirait qu'au spectacle de ces lents préparatifs de la 
Providence, une immense attente va s'emparer des 30 
esprits, et que voyant, par degrés, le plan et la per- 
spective de l'avenir se produire devant nous, nul ne 
devrait, quoique la scène soit encore vide, rester de 
sang-froid ^ ,c^ images. Au lieu de cela, ce ne sont 
que mécomptes, plaintes, marques d'affaissement ; il 
semble qu'il n'y ait plus ni jeunesse, ni amour, ni prin- 
temps, ni soleil, et qu'un . éternel hiver ait glacé tous 
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les cœurs. Pourquoi ces signes de vieillesse au milieu 
du rajeunissement ? Pourquoi ces marques de mort 
au sein de la vie ? Il y en a plusieurs raisons, sans 
compter que le spectacle dont je viens de parler, ne se 
montrant encore qu'aux yeux de l'intelligence, 
n'aflFecte les contemporains que d'une manière détour- 
née et par réflexion. Les principales de ces causes 
sont chez les uns le déclin de la personnalité des 
peuples, chez les autres le partage des esprits qui suit 

10 les révolutions, chez presque tous l'infatuation même 
du siècle, laquelle conduit à en médire. 

Premièrement, il est certain que les passions natio- 
nales, venant à décroître ou à changer d'objet, laissent 
dans les cœurs un vide qu'il est facile de prendre pour 
un indice de mort. Les vieilles haines qui faisaient 
l'occupation et la nourriture d'un grand nombre, 
s'éteignent par degrés. On ne met plus son ambition 
ni son honneur aux mêmes conquêtes. Des noms 
nouveaux sont donnés à des choses anciennes qu'ils 

20 transforment en effet. La société s'étend ; elle 
semble se briser, car, dans ces changements, il y a, 
comme dans toutes les crises, une évidente soustrac- 
tion de force. On voit ce que l'on perd, et non ce que 
l'on acquiert en échange. 

En second lieu, le lien politique ayant été quelque 
temps rompu, la division qui s'est faite dans le cœur 
de l'État influe sur le jugement que l'on porte des 
objets environnants. Sous le fléau de Dieu, l'âme des 
peuples s'est partagée. Dans la violence des luttes 

30 sociales, l'unité s'est scindée en trois portions dont 
chacune ne considère plus que la face des choses qui 
lui est opposée. L'aristocratie regarde le passé, la 
bourgeoisie le présent, la démocratie l'avenir. Absor- 
bée dans un seul sentiment, regret, possession, espé- 
rance, chacune de ces trois conditions ne voit qu'une 
partie de ce qui est visible, n'écoute qu'une partie de 
ce qui se dit, ne comprend qu'une partie de ce qui 
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arrive, en un mot, n'admet, ne compte, ne perçoit 
qu'une partie du temps. Il en résulte qu'avec des 
organes ainsi divisés, l'Ëtat a, pour ainsi dire, perdu 
la conscience de sa durée, et que la pensée publique, 
comme un miroir brisé, ne réfléchit que des fragments 
d'objets, et non plus une totalité ; d'où il suit encore 
que presque partout l'image du désaccord est sub- 
stituée à la figure véritable des choses. Le spectateur 
partagé devient à lui-même son propre spectacle. 

Il en est chez lesquels tout se passe plus simplement, ic 
Ceux-là prennent leur misère particulière pour l'in- 
dice de la misère du monde. On rencontre partout 
ces prophètes de mort, mais nulle part aussi nombreux 
qu'en France. Ds ont vu des signes funestes qui 
marquent les funérailles prochaines de la société. 
L'un a cessé d'être le premier dans le pajrs, et le timon 
de l'Ëtat lui a échappé par une méprise de la Provi- 
dence. L'autre a vu tomber ou ses vers ou sa prose, 
ou son système ou le dieu qu'il venait d'inventer. Ne 
sont-ce pas là des signes plus manifestes que les éclats 2c 
dispersés du vase de Jérémie ? 

Enfin, il en est qui, infatués du savoir de leur époque, 
le retournent contre elle. Quelle poésie est désormais 
possible ? disent-ils. Quel art ? quelle invention ? 
quel tableau ? quelle statue ? quel hymne ? quel 
accord ? Où reste-t-il une place pour un rêve ? Nous 
avons tout calculé, mesuré, pesé. Ne connaissons-nous 
pas la distance de notre seuil à l'étoile Sirius ? Dans 
cette immensité toute remplie de nous-mêmes, quel 
refuge reste à la muse ? D'ailleurs où est le besoin 30 
d'une Égérie ? nous savons tout ; notre science nous 
obsède et nous rassasie. 

Cela dit, si vous leur demandez dans quelle sorte 
de société ils vivent, ce que cette société sera demain, 
ce que vont devenir les relations les plus simples, celles 
du maître et de l'ouvrier, du roi et du sujet, du père 
et de l'enfant, ils avouent qu'ils l'ignorent absolu- 
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ment. C'est bien pis si vous les interrogez sur l'espèce 
de dieu qu'ils adorent, sur leur âme qui converse avec 
la vôtre, sur ce qu'ils espèrent, sur ce qu'ils redoutent 
au delà de la mort : ils reconnaissent qu à la vérité leurs 
pères avaient là-dessus un fonds de connaissances déter- 
minées, mais que pour eux ils ne savent plus rien de tout 
cela, et n'en veulent rien savoir. Plus cette ignorance 
de ce qui les touche de près est menaçante, plus ils 
s'y ensevelissent les yeux fermés ; en sorte que c'est 

même cet excès d'ignorance qu'ils appellent leur 
science. Le genre humain a fait comme l'astronome 
de la fable : au moment où il régentait les deux, il 
est tombé par mégarde dans un puits ouvert sous ses 
pas. Quelle main divine viendra l'en retirer ? 

Faisons tant qu'il nous plaira les importants et les 
capables. L'inconnu nous enveloppe et nous serre de 
plus près que jamais ! Ne craignons pas qu'il nous 
manque. Notre science accroît notre ignorance ; et 
l'univers n'est pas aujourd'hui moins mystérieux 

îo qu'au temps d'Homère. Je vois bien que nous sommes 
embarqués sur une mer infinie ; quand nous croyons 
toucher le bout de l'horizon, voilà un autre horizon 
qui se lève, et le port n'apparaît nulle part. 

Qui ne sent que le merveilleux et l'inconnu ne sont 
pas seulement dans la nature, mais qu'ils sont surtout 
en nous-mêmes ? Aujourd'hui c'est dans nos âmes, 
et non plus dans les grottes de Crète, ni dans les forêts 
des druides, qu'habitent les divinités mystérieuses* 
Ceux qui évoquent ces immortelles s'appdlent Des- 

;0 cartes, Pascal, Shakespeare, Leibnitz; voilà les grands- 
prêtres qui habitent les lieux solitaires et qui écoutent 
les pas du dieu dans l'enceinte sacrée. 

Combien, en outre, ce siècle qui s'attribue com- 
plaisamment un génie si exact, est-il moins rassis qu'il 
se figure l'être ! Parce qu'il s'est débarrassé, pour un 
moment, du dieu antique, il se croit à jamais émancipé 
de l'infini et de ses leurres étemels. Mais, déjà, de 
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combien d'idoles n'a-t-il pas repris le joug ? Où 
rimagination ne Ta-t-elle pas conduit sitôt qu'elle 
a voulu ? £st-ce l'exacte mesure des choses, est-ce la 
seule pondération des forces matérielles qui l'ont mené 
hier à Ârcole, aux Pyramides, à Moscou, à Waterloo î 
Napoléon, la philosophie allemande, le cathoUcisme 
tantôt abattu, tantôt relevé, de nos jours le saint simo- 
nisme, le fouriérisme, tant d'autres sectes que j'ignore, 
sont-ce là les preuves de cet esprit à jamais revenu de 
toutes les illusions de la gloire ou de l'espérance ? 10 

Depuis que l'homme s'est partout subsritué à Dieu, 
on remarque qu'il est devenu triste et incommode à 
lui-même. Dans le vrai, ce gouvernement de l'univers 
l'embarrasse et l'inquiète. Il n'était pas né pour cette 
administration de la nature. Sur ce trône si magni- 
fique, ses pensées se brouillent l'une l'autre; son 
humeur s'est aigrie. Plus de vers, plus de chants ; il 
médit de lui-même. Il n'a pris des dieux que le regard 
sourcilleux, la pesante enclume et le trident ; il leur 
a abandonné l'ambroisie et les sommes nonchalants. 20 
Je conseille à ce sublime parvenu de laisser là son 
empire usurpé et de rentrer dans sa première con- 
dition. 

En effet, rassasiés d'eux-mêmes, ils disent que tout 
est fini, et nous sentons bien au contraire que tout 
commence. Â les croire, la terre serait subitement 
embarrassée et arrêtée dans son orbite, et nous sentons 
bien qu'elle se meut sous nos pieds. Tant de décou^ 
vertes nouvelles dans la madère, de puissances incon* 
nues, qui, chaque jour, s'ajoutent aux forces de l'homme, 30 
changent presque incontinent, sous nos yeux, la figure 
des choses. Il semble qu'aujourd'hui la matière, plus 
intelligente que l'esprit, fermente pour enfanter un 
nouveau monde. On dirait que la face de l'abime va 
être découverte, que le voile de la vieille Isîs se détache 
de son front, et qu'à chaque moment nous touchons 
à la révélation d'un grand secret. 
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Cette situation a plus d'analogie qu'il ne parait avec 
celle du monde au moment de l'invention de l'impri- 
merie, et des premiers usages de la poudre à canon et 
de la boussole. Aujourd'hui comme alors, l'humanité 
joue avec des forces terribles qu'elle vient de découvrir ; 
elle se sent emportée vers un avenir inconnu par des 
puissances qu'elle ne mesure pas, qu'elle ne régit 
pas, qu'elle ne connaît pas. Opprimée par ses 
propres inventions, elle se prosterne devant elles, et 

10 ce qui, plus tard, doit la rehausser ne sert d'abord qu'à 
son abaissement : Pygmalion adore encore une fois 
l'ouvrage de ses mains. 

On se persuade, en France, que les philosophes 
idéalistes doivent être les adversaires de ces sortes 
de révolutions, parce qu'on suppose leurs chimères 
détruites par les développements extrêmes du monde 
industriel. Or, c'est là une pensée qu'il faut combattre 
partout où elle se montre ; car ceux que vous appelez 
poètes, apparemment pour vous dispenser ae les 

20 traiter en hommes raisonnables, hâteraient volontiers 
ces révolutions de l'industrie par lesquelles doit juste- 
ment éclater cette unité du monde civil qu'ils pour- 
suivent sur d'autres voies, et qui est le sujet de tout ce 
qui précède. 

Abrégez les distances ; abolissez, si vous le voulez, 
le temps et l'espace ; vous ne pouvez leur rendre un 
plus grand service. S'ils ont un reproche à vous faire, 
c'est d'avancer trop peu votre œuvre. Que de lieux 
perdus pour l'intelligence ! que d'espaces qui, n'appar- 

30 tenant plus à la nature, ne sont pas encore possédés et 
embellis par l'homme ! Que de désirs enchaînés, que 
de bons vouloirs détruits, que d'inspirations étouffées 
par les obstacles des choses ! que de lenteurs pour 
arriver au bout de l'horizon, et que la pensée a de 
peine à se traîner sur ce globe ! Ah ! loin de vous 
retenir, l'âme bien plutôt vous crie sur son char, comme 
dans la fable du paysan embourbé : 
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* Prends ton pic et me romps ce caillou qui me nuit ! ' 

c'est-à-dire: * Ouvre ce mont qui m'embarrasse, 
resserre ce fleuve qui m'arrête, comble ce vallon qui 
me retarde d'une heure dans Jma course infinie ! ' 
Ou, ce qui est encore plus clair : * Dompte par tes 
œuvres le monde physique, pour le plier aux volontés 
du monde moral.' 

Car tous les changements que vous produisez dans 
l'un en entraînent de semblables dans l'autre, et vous 
ne pouvez susciter par votre industrie un résultat 10 
nouveau qui ne provoque à son tour, quelque part, 
une pensée nouvelle. Les idées appellent les faits, 
comme les faits appellent les idées; d'où il suit que, 
lorsque vous croyez ne travailler que pour les corps, 
vous travaillez en réalité pour les esprits. Courbés 
sur votre œuvre de chaque jour, vous n'en détournez 
plus vos regards ; et, dans une sorte de joie téné- 
breuse, vous dites : * Dieu merci ! l'âme est vaincue.' 

Mais c'est elle qui triomphe de ce que vous croyez 
sa défaite, et qui se nourrit de vos sueurs. La spiri- 20 
tualité du moyen âge ayant cessé, vous croyez déjà 
toucher à l'avènement de la sensualité promise. 
Cependant ce beau règne tant prophétisé n'est pas 
encore venu ; et, loin de nous laisser déconcerter par 
cette victoire apparente de la matière, nous y voyons 
au contraire la victoire assurée de l'esprit. Aussi bien, 
le siècle a beau s'évertuer à équarrir le bois, à scier la 
pierre, à fouiller le sol, ces occupations ne le possé- 
deront jamais tout entier. Quel qu'il soit, l'homme 
sur la terre ressemblera toujours à Robinson dans son 30 
île déserte : tout ce qu'il fait de ses mains aboutit à se 
creuser un canot pour en sortir. 

CharoUeSy juillet 1838. 
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XVII 
LE RHIN 

A M, de Lamartine. 

Au premier coup de bec du vautour germanique^ 
Qui vient te disputer ta part d'onde et de cid, 
Tu prends trop tôt l'essor, roi du chant pacifique, 
Noble cygne de France, à la langue de miel. 
Quoi ! sans laisser au moins une plume au rivage, 
Gardant pour ta couvée à peine, trii grain de mil, 
Des roseaux paternels tu cèdes ^héritage ; 
Et sur l'aile de l'hymne agrandi dans l'orage, 
Du Rhin tu fuis jusques au Nil ! 

loAh! qu'ils vont triompher de ta blanche élégie! 
Que l'écho de Leipzig rira de notre peur ! 
Déjà l'or de ton chant transformé par l'orgie, 
Dans l'air m'est renvoyé comme une balle au cœur. 
J'écoutais l'avenir dans ta voix souveraine, 
Au joug harmonieux me soumettant d'abord ; 
Mais la douleur m'éveille au sein de la sirène ; 
Ma lèvre, en pâlissant, repousse encore pleine 
La coupe où tu verses la mort. 

Ne livrons pas si tôt la France en sacrifice 
20 A ce nouveau Baal qu'on appelle unité. 

Sur ce vague bûcher où tout vent est propice, 
Ne brûlons pas nos dieux devant l'humanité. 
L'holocauste n'est plus le culte de notre âge. 
G)mme Isaac pliant sous le glaive jaloux, 
Pourquoi tenir courbé ce peuple sous l'outrage ? 
Est-ce pour l'immoler, sans revoir son visage, 
Que vous l'avez mis à genoux ? 
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Si patrie est un mot inventé par la haine, 
Tente vide, en lambeaux, que l'amour doit ployer ; 
S'il faut des nations briser la forme vaine, 
Arrache donc aussi la famille au foyer ! 
De tout champ limité condamne la barrière. 
Maudis le jeune hymen dès que son temple est clos. 
Au lare domestique interdis ta prière ; 
Tous ensemble, au hasard, mêlant notre poussière. 
Fraternisons dans le chaos. 

Regarde! Dans ton vol, les cieux que tu visites, 10 
Par des rivières d'or divisent l'infini. 
Ces royaumes profonds dont tu sais les limites 
Désertent-ils l'azur que Dieu même a béni ? 
Le Bélier au Verseau cède-t-il sa frontière ? 
Au vain rugissement de l'Ourse ou du Lion, 
Quand vit-on reculer le sanglant Sagittaire ? 
Ou fuir les deux Gémeaux, s'indinant jusqu'à terre. 
Dans la cité du Scorpion ? 

L'humanité n'est pas la feuille vagabonde, 
Sans pays, sans racine, enfant de l'aquilon, 20 

C'est le fleuve enfermé dans le lit qu'il féconde. 
Parent, époux des cieux mêlés à son Umon. 
Au peuple ne dis pas : * Abandonne ta rive.' 
Quand l'herbe boit le flot promis à l'Océan, 
C'est qu'aux sommets sacrés d'où l'avenir dérive, 
La source de l'idée a tari toute vive 
Dans l'esprit glacé du géant. 

Du chœur des nations la lutte est l'harmonie ; 
Dans mille chants rivaux, d'où naissent leurs concerts. 
Chaque peuple a sa voix, sa note, son génie. 30 

Tout, dans l'immense accord, paraît un et divers. 
L'un parle-t-il trop bas pour la voix du prophète, 
A l'hymne de la peur enchaîne-t-il ses jours, 
La danse des cités en chancelant s'arrête. 
De leurs fronts de granit, ridés par la tempête. 
Tombe une couronne de tours. 
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Sur la lyre accordée aux prières des femmes, 
Pourquoi de tant d'encens nourrir notre sommeil l 
De trop de voluptés ne chargeons pas nos âmes. 
Après le songe heureux, es-tu sûr du réveil î 
Que sais-tu si Paspic ne dort pas sous la rose, 
Si la lutte est finie entre l'homme et le Dieu ? 
Convive du banquet que plus d'un pleur arrose, 
Sur le mur prophétique où cette main se pose, 
Ne vois-tu pas des traits de feu ? 

10 Pour désarmer nos cœurs, apprivoise le monde. 
D'avance à l'avenir as-tu versé la paix ? 
Et du Nord hérissé le sanglier qui gronde 
De ta muse de miel a-t-il léché les traits ? 
Au soc de la charrue a-t-il courbé le glaive ? 
Albion, sur sa nef, détruit-il son rempart ? 
Parmi les flots d'airain que l'Orient soulève, 
Orphée a-t-il enfin marié sur la grève 
L'aigle blanc et le léopard ? 

Le Rhin sous ta nacelle endort-il son murmure ? 
20 Que le Franc y puisse boire en face du Germain. 
L'haleine du glacier rouillant leur double armure, 
Deux races aussitôt se donneront la main. 
Nous ne demandons pas tout l'or de la montagne. 
Du Nil de l'Occident nous ne voulons qu'un bord. 
Pour que les cieux de France et les deux d'Allemagne, 
Sous les eaux partageant l'astre de Charlemagne, 
Roulent ensemble au même port. 

Aux troupeaux divisons la source de nos pères. 
Quand ils ont sur la rive assis la liberté, 
30 Craignaient-ils d'éveiller les gothiques vipères ? 
Goûtons l'eau du torrent par droit de parenté. 
Avec les rois Germains tout nous réconcilie. 
Dans leur nid féodal, nos aigles sont éclos. 
Sans qu'au bruit de leurs pas notre écho s'humilie. 
Consentons que leur ombre à notre ombre s'allie 
Dans le sein pavoisé des flots. 
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Mais si lui-même en vain le torrent nous appelle. 
Si l'onde du glacier ne coule pas pour tous. 
Et s'il faut nous sevrer du lait de la Cybèle, 
Quand ce peuple aura soif, où l'abreuverons-nous ? 
Au pied des palmiers tu penses le conduire ! 
Notre Dieu ne veut pas qu'on nous mène en exil. 
Pendant que tu chantais, tout près de nous séduire, 
Sur son ffanc irrité j'ai vu son glaive luire. 
La France en aiguisait le fil. 

Tu pars, dis-tu ? — Marchons, au vent de tes bannières» 10 
Non pas, comme Joseph, en sa captivité, 
Au joug du Pharaon Uant ses onze frères ; 
Il pleurait, dans Memphis, sur Jacob insulté. 
Mais ainsi que Moïse, au sortir du servage, 
Loin d'Apis entraîné par le serpent d'airain, 
Fais-nous rentrer, joyeux, dans l'ancien héritage ; 
Et le glaive épousant les lyres au rivage. 
Allons revoir notre Jourdain. 

1841. 
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i8is El: 1840 

1 

...ARRACHER aux disputes des partis quelques articles 
immuables de foi nationale, et, si la destinée achève de 
nous frapper par derrière, laisser au moins un testa- 
ment que puissent accepter et exécuter ceux qui vien- 
dront après nous ; voUà aujourd'hui ce qui reste à 
faire aux hommes de bonne volonté dont les mains 
sont liées par l'apathie, l'avarice ou la pusillanimité 
des autres. 
Qu'est-il arrivé depuis peu? Nous sommes descendus 

10 un degré plus avant dans le faux. Nous touchons 
d'un peu plus près à l'abîme ; on dirait qu'un grand 
suicide va se consommer. C'est un État qui, frappé 
à la tête, s'en va comme un homme égaré, de con- 
tradictions en contradictions, défiant la raison la plus 
saine de calculer d'avance sa marche, du lever au 
coucher du soleil. Aujourd'hui je vous abandonne 
l'honneur, puisque, selon vous, il coûte trop cher à 
sauver. Mais le bon sens, mais le droit sens, mais 
le sens commun, le plus ancien, le plus constant attribut 

20 de ce pays, faut-il aussi y renoncer? Écoutez 

Une administration est renversée, une autre lui 
succède. Qui, pensez-vous, va représenter au dedans 
cette politique nouvelle? L'homme qui, hier, était 
au dehors le représentant de la politique qu'on vient 
de renverser. 

Une coalition semblable à celle de 181 5 se forme 
contre la France en 1840. Qui, pensez-vous, va 
couvrir la France contre cette aggression nouvelle? 
L'homme qui a été l'organe, le défenseur, l'ami de la 

30 coalition de 1815 ! 

Les cendres de Napoléon sont rendues à la France ; 
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elles approchent; elles vont entrer dans le port. 
La terre tressaille. Qui, pensez-vous, va, au nom de 
tous, recevoir le premier et saluer ces dépouilles ? 
L'homme qui était à Gand pendant que Napoléon 
était à Waterloo. Ah! si c'est là l'hospitalité que 
vous préparez à ces cendres, elles étaient mieux sur 
leur rocher ; et fasse le ciel, si elles doivent toucher 
une France ou ennemie ou avilie, qu'elles soient à 
cette heure ensevelies dans l'océan ! 

Dans cette voie de mensonge, qui donc nous lo 
ramènera au vrai? Quel miracle social délivrera ce 
peuple investi au dedans et au dehors ? Est-il encore 
un moyen légal, normal de nous sauver ? S'il existe, 
je vous suppUe de l'employer sans retard ; car je vois 

Î[ue la patience des meilleurs commence à se lasser. 
Is voudraient, pour beaucoup, ne perdre ni la modéra- 
tion des pensées, ni celle du langage ; et, en écrivant 
ceci, je sens moi-même que ce qu'il y a de plus difficile 
au monde est de s'abstenir de braver ceux qui pré- 
tendent intimider. 20 

Il est vrai qu'un grand nombre d'hommes, qui 
d'abord avaient ressenti l'injure publique, se sont 
bientôt accoutumés à la souffrir. Ils espèrent obtenir 
le repos dans la honte et déjà ils trouvent cet oreiller 
moins dur qu'ils ne pensaient. Je les avertis que 
s'ils s'endorment, c'est la guerre qui les réveillera, 
non pas la noble guerre des champs de bataille, mais 
l'affreuse guerre intestine, puisque, avant de mourir, 
comme ils le veulent, dans le ruisseau, il reste encore 
à la France à se déchirer de ses mains. 30 

2 

Sans parler davantage des ennemis du dedans, je 
dois une réponse à ceux de dehors; et comme je 
remarque que toutes les fois qu'il est question des 
traités de Vienne les écrivains allemands se croient 
le plus immédiatement intéressés à les défendre, à 
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cause de la frontière du Rhin, c'est à eux surtout que 
j'adresserai les réflexions suivantes. 

On vous tient, avec raison, pour Pun des peuples les 
plus loyaux de la terre ; à ce titre, je vous demanderai 
d'abord si tous, à la nouvelle des journées de 1830, 
vous n'avez pas cru qu'elles emportaient avec eUes 
un changement quelconque dans le droit public des 
invasions. Je l'ai vu de mes yeux et je ne l'ai pas 
oublié : de l'Elbe au Danube, vous avez salué plus 

10 haut que personne la résurrection de notre pays ; et 
telle était alors votre sympathie pour nous, que si, 
seulement, nous eussions secoué nos chaînes, plusieurs 
d'entre vous nous auraient aidés â les rompre. N'est- 
ce pas là la vérité? 

La France ayant paru bientôt se résigner, la direction 
de vos esprits a dû naturellement changer. Plus nous 
nous sommes abstenus même de l'^pérance, plus vous 
vous êtes rattachés aux conquêtes que vous avez 
faites sur nous ; en sorte que nous avons laissé la 

20 politique, l'administration, l'opinion du Nord regagner 
peu à peu une seconde fois sur nous cette rive gauche 
que nous avons semblé céder. Voilà le terrain <^ue 
nous avons perdu depuis dix ans. Ce que vous appehez 
une nécessité de notre fortune, vous l'appelez aujour- 
d'hui ambition, fumée, désir de conquête. Voyons si 
la justice, l'équité sont ici pour vous ou pour nous. 

Vous êtes d'un pays qui, depuis un siècle, non 
seulement a conservé tout ce qu'il avait acquis, mais 
encore s'est accru de plusieurs provinces. Vous 

30 possédez le tiers de la Pologne, les États Vénitiens, 
la Lombardie, la Dalmatie. La ligne du Danube 
vous assure votre agrandissement du côté de l'orient. 
Nous, au contraire, montrez-nous, je vous prie, un 
coin de la carte où nous n'ayons été dépouillés de 
quelque partie importante de nous-mêmes. Du côté 
de la mer, où sont nos colonies, nos îles, nos comptoirs ? 
ils appartiennent à vos alliés. Du côté de la terre, où 
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sont nos places fortes? c'est vous qui les possédez. 
Vous ne savez que trop bien que notre frontière est, 
non pas afiFaiblie, mais enlevée, et quelle énorme 
blessure vous nous avez faite tous ensemble depuis la 
Meuse jusqu'aux lignes de Wissembourg. Par là, notre 
flanc est ouvert. Le cœur de notre pays est, pour 
ainsi dire, mis à nu ; et la Révolution de 1830 n'a plus 
pour respirer même les frontières de la Régence. 

Si donc c'est notre ruine que vous désirez ouverte- 
ment, vous avez raison de parler comme vous faites ; 10 
vous êtes des hommes conséquents avec eux-mêmes, 
et ce n'est pas la plume qui doit vous répondre. Oui, 
si vous voulez notre destruction certaine, vous avez 
raison de nous conseiller de rester dans les conditions 
où nous sommes et où nous ne pouvons manquer d'é- 
touffer. Mais si vous reconnaissez que, vous aussi, 
vous' êtes dans l'ordre dvil les fils de notre révolution, 
qu'elle est en partie la conséquence de votre réforme 
religieuse ; qu'ainsi nous avons, vous et nous, le 
même dogme politique et social à sauver, le même 20 
principe, le même intérêt, le même ennemi, vous 
devez désirer comme nous que la France ne meure 
pas, c'est-à-dire qu'elle ait dans sa constitution ex- 
térieure les conditions de la durée. 

Prenez garde d'obéir à des haines surannées ; et, par 
ostentation de la victoire, n'allez pas oublier vos vrais 
intérêts. Ceux qui depuis 1815 ne cessent de vous 
exciter contre nous sont des hommes d'honneur dont 
je connais un grand nombre, mais qui, abusés par 
leur souvenir, se trompent sur le nom de leur 30 
ennemi. Ils nous cherchent où nous ne sommes plus, 
sur le trône du monde, nous faisant ainsi l'honneur 
et l'injure de confondre ce que nous sommes avec 
ce que nous avons été. Supposez pour un moment 
que la haine véritablement impie de ces hommes 
atteigne leur but et que la France disparaisse de la 
terre : combien croyez-vous qu'il se passerait de temps 
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avant que vous ne vinssiez à rencontrer la Russie et 
à être plongés à votre tour dans le gouffre ? Pour moi, 
je pense que notre destruction entraînerait immédiate* 
ment la vôtre ; car votre ennemi n'est plus parmi nous : 
il est dans le Nord. Le fleuve qui vous sépare de lui 
n'est plus le Rhin, c'est le Danuoe, sur lequel il vous 
importe, en effet, de vous étendre et de vous enraciner. 
Grandissez, débordez avec lui ; la Providence vous 
attire par lui en orient, il vous rattache aux destinées 

10 futures de l'Asie et vous invite à ses dépouilles. C'est 
de ce côté qu'est votre pente. Le Rhin a votre 
passé, mais le Danube seul a votre avenir. 

Je sais combien ce nom du Rhin parle fortement 
à vos esprits, que c'est un fleuve allemand, que la 
patrie allemande tout entière semble attachée à sa rive, 
qu'il réveille en vous toutes les passions qui font que 
1 on tient à la terre, qu'il vous émeut d autant plus 
qu'il n'appartient pour vous qu'au souvenir. Mais 
je sais aussi que le Rhin est un fleuve français ; que 

20 toutes les fois que la France a été grande, elle s'est 
baignée dans ses eaux ; que Louis XIV, la République, 
sans parler de Charlemagne, l'ont mêlé à notre histoire ; 
que nos lois, nos codes, sont naturalisés sur sa rive ; 
que la Révolution y a planté sa borne; que l'âge 
héroïque de notre démocratie se marie sur ses bords 
aux traditions de votre moyen-âge. C'est assez dire 
que le Rhin est désormais tout ensemble allemand 
et français, qu'il n'est plus exclusivement à aucun 
de nous ; que, de nos deux peuples, celui qui prétend 

30 le posséder tout entier commet une iniquité au dé- 
triment de l'autre. Si donc vous voulez, ce qu'ont 
fait la nature et le temps, le Rhin sera entre nous le 
fleuve d'alliance dans lequel se mêleront, s'associeront 
le génie de la France et de l'Allemagne, celui de la 
réformation religieuse et de la réformation politiquei 
de Luther et de la Révolution, et il emportera pour 
jamais à la mer les haines passées. Si vous le voulez, 
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il peut devenir encore un fleuve de sang où les fils 
de nos fils et leurs fils recommenceront éternellement 
4e8 luttes de leurs pères. Et qui se réjouit de cette 
bataille éternelle? Je vais vous le dire: la Russie, 
qui sur les ruines communes de nos deux races assoira 
le trône nouveau de la race slave. 

Considérez un moment combien la possession de 
la rive gauche du Rhin a, de votre part, un caractère 
hostile pour nous. En occupant ce bord, vous ne 
pouvez vous empêcher de paraître menacer, car vous 10 
avez le pied sur notre seuil. Vous êtes chez nous. 
Vous pourriez pénétrer jusqu'à notre foyer sans ren- 
contrer un seul obstacle, tant le piège a été bien ourdi. 
Au contraire, lorsque cette rive est à nous, notre 
position n'est encore que défensive. Nous ne sommes 
pas debout à votre porte ; le fleuve reste entre nous ; 
et il est si vrai que ces provinces n'entrent plus naturelle- 
ment et nécessairement dans votre organisation nou- 
velle, que vous n'avez su comment les y rattacher, et 
qu'elles ne sont retombées sous votre influence que 20 
depuis qu'elles ont vu la France de 1830 déserter son 
rang de bataille. Hommes de bonne foi, quel lien 
trouvez-vous entre Saarlouis et Berlin, entre Landau 
et Munich? Je n'y en vois pas d'autre que celui du 
hasard et de la violence. 

Ne redites donc plus que la possession d'une frontière 
est pour nous l'illusion d'une ambition factice, et ne 
prenez pas pour un caprice de conouête la nécessité de 
respirer et de vivre. Les hommes de nos jours peuvent 
s'endormir sciemment dans l'incurie; cette pensée ne 30 
laissera pas que de se réveiller demain, car elle n'est pas 
de celles qui meurent avec chaque parti ; elle est au fond 
de tous, elle survit à tous, ou plutôt elle appartient à 
la conscience publique. Quand je pense par combien 
«Je liens votre pays et le nôtre sont désormais réunis, 
combien ils sont d'intelligence sur presque tout le 
reste, j'avoue que je suis près de regarder comme une 
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guerre civile la guerre entre la France et rAllemagnc. 
J'ose ajouter qu'il n'est personne de ce côté du Rhin 
qui désire plus sincèrement que moi votre amitié; 
mais si pour l'obtenir il s'agit de laisser éternellement 
à vos princeSy à vos rois absolus, le pied sur notre gorge, 
et de leur abandonner pour jamais dans Landau, dans 
Luxembourg, dans Mayence, les clefs de Paris, je suis 
d'avis, d'une part, que ce n'est pas là l'intérêt de votre 
peuple ; de l'autre, que notre devoir est de nous y 

10 opposer jusqu'à notre dernier souffle. Vous-mêmes, 
si vous réfléchissez à ce qui précède, vous avouerez que 
l'équité est ici pour nous, puisque le Danube turc 
compensera pour vous infailliblement et surtout 
abondamment le Rhin français ; que pour nous il 
n'est pas d'autre issue possible ; que cette possession 
est notre orient ; que pour vous elle n'est que le signe 
de votre victoire sur des principes que vous avez 
adoptés, c'est-à-dire sur vous-mêmes ; que, l'Europe 
s'agrandissant de tous côtés, la France ne peut pas 

20 seule décroître ; qu'en un mot, il faut ou déclarer que 
nous sommes de trop dans le monde, ou bien, admet- 
tant la nécessité de notre existence, admettre les con- 
ditions qui nous permettent de vivre. 

15 novembre 1840. 

XIX 
APRÈS SADOWA 

1 

Point de vue de F Allemagne, 

Il faut renoncer pour toujours à écrire sur les affaires 
publiques, ou dire aujourd'hui sa pensée sur les 
événements d^ Allemagne, car ils dominent de haut 
tout ce qui s^est fait de nos temps, et jamais rien ne 
se passera de plus grave pour nous. 

Je voudrais chercher ici impartialement les consé- 
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quences enveloppées de ces événements, au point de 
vue de l'Allemagne et de la France. 

Il n'est pas trop tard pour parler encore de ce oui 
est non pas une crise, mais un état nouveau du monde. 
Je resterai en dehors de toute passion et de tout esprit 
de parti. Mais, dans des circonstances peut-être 
décisives, je regarde comme un devoir de ne pas 
demeurer étranger à des affaires que je n'ai cessé de 
suivre de près depviis 1831 ; et je dois avant tout 
montrer comment j'y suis forcément ramené par le 10 
jugement anticipé que j'en portai, il y a trente-cinq 
ans, dans les termes suivants : 

* C'est en Prusse que l'ancienne impartialité et le 
cosmopolitisme politique ont fait place à une nationa- 
lité irritable et colère. C'est là que le parti populaire 
a fait d'abord sa paix avec le pouvoir. En effet, ce 
gouvernement donne aujourd'hui à l'Allemagne ce 
dont elle est le plus avide : l'action, la vie réelle, l'ini- 
tiative sociale. Il satisfait son engouement subit pour 

la pvdssance et la force matérielle. 20 

*Le despotisme prussien est intelligent, remuant, 
entreprenant ; il ne lui manque qu'un homme qui 
regarde et connaisse son étoile en plein jour ; il vit 
de science autant qu'un autre d'ignorance. Entre le 
peuple et lui, il y a une intelligence secrète pour 
ajourner la liberté et accroître en commun la fortune 
de Frédéric. Outre cela, un avantage incontestable, 
et qvii rachète mille défauts, le despotisme prussien 
a le privilège de tenir dans sa main l'humiliation de 
la France et de lui rendre le long affront du traité de 30 
Westphalie; car il sait que c'est lui qui a brisé à 
Waterloo l'aile de la fortune de la France. 

* L'unité, voilà la pensée profonde, continue, néces- 
saire qui travaille ce pays et le pénètre en tous sens. 
Religion, droit, commerce, liberté, despotisme, tout ce 
qui vit de l'autre côté du Rhin pousse à ce dénoûment. 
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* Quelle est la pensée vivante qui est à cette heure 
sous chaque toit î Cette pensée est l'unité du terri- 
toire de la patrie allemande ; ce cri est l'abolition 
des frontières artificielles, le renversement des limites 
arbitraires, derrière lesquelles ils sont parqués eux et 
leurs produits, sans lien, sans industrie possible. 

^ Déjà l'une des assemblées politiques a voté un 
contrat dont la conséquence immédiate est de con- 
férer à la Prusse le protectorat matériel de tout le 

10 reste des nations germaniques. 

' Cette unité n'est point un accord de passions que 
le temps détruit chaque jour ; c'est le développement 
nécessaire de la civilisarion du Nord. 

' Et nous, qui sommes si bien faits pour savoir 
quelle puissance appartient aux idées, nous nous endor- 
mions en pensant que jamais elles n'auraient l'ambition 
de passer des consciences dans les volontés, des volontés 
dans les actions, et de convoiter la puissance sociale et 
la force politique. 

20 * Voilà cependant que ces idées, qui devaient rester 
incorporelles, se soulèvent en face de nous comme le 
génie même d'une race d'hommes ; et cette race elle- 
même se range sous la dictature d'un peuple, non pas 
plus éclairé qu'elle, mais plus avide, plus ardent, plus 
exigeant, plus dressé aux affaires. Elle le charge de 
son ambition, de ses rancunes, de ses rapines, de ses 
ruses, de sa diplomatie, de ses violences, de sa gloire, 
de sa force au dehors. C'est donc de la Prusse que le 
Nord est occupé à cette heure à faire son instrument. 

30 * Oui, et si on le laissait faire, il la pousserait lente- 
ment et par derrière au meurtre du vieux royaume 
de France. 

* Le monde germanique n'attend plus qu'une occa- 
sion. Or, encore une fois, quelle est la nation placée 
par l'Allemagne pour épier et chercher cette occasion î 
C'est celle qui porte à sa ceinture les clefs de notre terri- 
toire, et qui garde dans sa geôle la fortune de la France.' 

607-11 M 
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Voilà ce que j'écrivais en octobre 183 1. Ces paroles 
se sont si bien réalisées, que l'on pourrait croire qu'elles 
ont été écrites hier. Comment a-t-il été possible de 
marquer ainsi trente-cinq ans à l'avance ce ^ui s'accom- 
plit de nos jours et sous nos yeux ? L'empire allemand 
qui se dresse devant nous était-il visible en 1831 ? 
d'annonçait-il dans les cours, dans les chancelleries ou 
dans la presse ? Non, assurément. Mais si les docu- 
ments Dolitiques se taisaient, il y avait des signes dans 
le fona des choses. C'était comme une rumeur à 10 
voix basse qui partait on ne sait d'où. Elle n'avait 
ni forme ni consistance. C'étaient des conversations 
rares, des paroles interrompues, des enthousiasmes subits 
qui jaillissaient et disparaissaient comme l'éclair. 

On pouvait les résumer dans ce mot : la grandeur 
de l'Allemagne. 

Tels furent les documents qui s'offrirent à moi (car 
je n'en eus pas d'autres) pour calculer l'avènement de 
la race allemande ; documents qui, sans doute, eussent 
semblé méprisables aux diplomates de ce temps-là, et 20 
qui se sont trouvés plus féconds en vérités que tous les 
rapports des chancelleries. 

Il m'est nécessaire de rappeler ce souvenir et de 
constater combien l'événement a répondu exactement 
à l'idée que je m'en formai d'avance. Car c'est là 
mon point de départ et ma raison pour juger des 
choses actuelles. Lorsque, dans les sciences naturelles, 
un naturaliste voit sa théorie confirmée plus tard par 
un fait, tout le monde trouve à propos qu'il le dé- 
clare. C'est ainsi que l'expérience vient au secours des 30 
idées. 

Pourquoi n'en serait-il pas de même dans la poli- 
tique ? Pourquoi un homme ne pourrait-il pas dire : 
* L'expérience et les événements ont confirmé les vues, 
les idées que j'ai exprimées il y a plus d'un tiers de 
siècle ? ' Cela est d'autant plus nécessaire, que c'est 
la seule réponse à ceux qui accusent la philosophie 
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politique d'être de trop dans le monde. Quand elle 
a vu juste et de loin, pourquoi ne pas le dire ? Ce 
serait se trahir soi-même. Assez de gens sont intéressés 
à laisser croire qu'il n'y a de bon conseiller que le 
hasard. 

En vertu des mêmes idées que tout a confirmé, je 
suis tenté de regarder au ddà du présent ; et je 
demande d'abord ce que deviendra cette puissance 
nouvelle, qui, surgie d'hier, occupe déjà tous les 

10 esprits. 

;^ Avant tout, tenons pour certain que cette formation 
de l'unité germanique ne peut plus être empêchée par 
qui que ce soit au monde. La voilà lancée avec la 
force de projection d'un boulet de canon. Elle ne se 
laissera arrêter ni par des articles de journaux ni par 
des notes diplomatiques. 

Son seul embarras était de trouver l'occasion de 
naître. Cette occasion lui a été donnée. Il ne s'agit 
plus désormais pour elle que de grandir encore. Cette 

20 difiiculté n'est rien en comparaison de la première. 
Vous demandez pourquoi cette unité formidable, 
préparée, annoncée de si loin, a été si lente à se 
produire. Qui empêchait la Prusse d'aller plus tôt 
au devant de la fortune ? Je réponds : Ce qui a 
retenu longtemps le gouvernement prussien, ce qui 
lui ôtait l'envie de brusquer la fortune, c'était la 
crainte de rencontrer qudque part la liberté et la 
Révolution. L'affaiblissement des consciences sem- 
blait n'être un souci que pour le philosophe. Dans 

30 la réalité, ce vide moral, agrandi de jour en jour, était 
fait pour donner carrière aux grandes ambitions. 

Le gouvernement prussien a eu le mérite et la saga*- 
cité de comprendre que cette déroute des esprits en 
Europe avait entraîné une diminution de l'intelUgence ; 
que c'était là un moment précieux; qu'il s'agissait 
d'en profiter; que les esprits étaient au premier 
occupant ; qu'un jour de succès déciderait de tout ; 

M 2 
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que les plus hostiles deviendraient les plus complai- 
sants dès qu'ils auraient senti le fer. 

Il a marché, il a vaincu. Les âmes se sont aussitôt 
courbées. L'unité de l'Allemagne^ qui n'avait pu 
se former dans la justice et dans le droit, est née 
d'une guerre abhorrée, pviis applaudie dès qu'elle a 
réussi. 

Vous vous étonnez que la démocratie allemande se 
réconcilie si vite avec qui la foule aux pieds. Mais 
est-ce là un trait particulier à l'Allemagne ? C'est 10 
bien plutôt un des caractères généraux de notre temps. 
Les peuples, après tant de défaites, ont gardé un 
sentiment profond de leur faiblesse. Surpris d'une si 
miraculeuse impuissance, ils acceptent de tomber en 
tutelle. Peut-être au fond de cette abdication gar- 
dent-ils l'espoir de se servir de leurs maîtres. Le 
cheval prie l'homme de se mettre sur son dos, espérant 
atteindre ainsi je ne sais quelle proie au bout de la 
carrière. Il compte alors se débarrasser du frein et 
du cavalier. Ce marché-là date du commencement sq 
du monde. Je ne sais ce qu'en pense aujourd'hui, à 
travers ses hennissements, la bête de somme. 

Quoi qu'il en soit, l'empire allemand est fait. Quel 
sera l'avenir de cet empire si longtemps ajourné, enfin 
acclamé dès qu'il s'est imposé ? Je croirais volontiers 
qu'en beaucoup de choses il ira contre le but de ses 
auteurs. 

Ils ont cru servir les intérêts d'une aristocratie 
féodale. Ne soyez point surpris s'il arrive le contraire. 
Aucune nationalité ne s'est développée sans que 30 
l'industrie n'ait grandi avec elle ; et l'industrie, en 
croissant, a pour premier effet de limiter ou d'abaisser 
l'aristocratie. 

L'Allemagne n'échappera pas à cette règle qui est 
jusqu'ici sans exception. Les parties éparses du grand 
tout teutonique se rapprochent et se fondent ; la 
richesse générale augmentera; la puissance hérédi- 
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taire des grandes familles en sera diminuée. Le parti 
féodal se sera blessé par ses armes. 

Quel peut être, d'ailleurs, le caractère d'un despo- 
tisme prussien imposé à la race allemande ? Je serais 
bien étonné s'il parvenait à extirper de cette race les 
besoins de l'esprit, et s'il réussissait à l'empêcher de 
penser. 

Il est vrai que l'Allemagne se donne, dès les pre- 
miers pas, un grand démenti. Kant lui avait appris 
lo à chercher la liberté et la prospérité dans une fédéra- 
tion d'États sur laquelle il revenait sans cesse. Cette 
vue du penseur allemand est renversée par ce qui 
vient d'arriver en Allemagne ; de même que les plans 
de liberté formés par les sages de la Révolution fran- 
çaise ont échoué en France : des deux côtés, même 
démenti donné aux espérances et aux prévisions des 
meilleurs. 

Est-ce donc que l'avenir doit infailliblement renier 
ceux dont le passé s'honore le plus ? Non, sans doute. 
20 Mais le monde, qui n'a pu atteindre le but par la voie 
droite, y revient par des détours frauduleux, dont la 
raison se scandalise. Kant et Mirabeau ne tenaient 
pas assez compte de ce qui reste chez nous du vieil 
homme servile. 

L'Allemagne n'a pu atteindre à la patrie allemande 
en passant par la justice et par la liberté. Elle y 
arrive par le chemin de l'injustice et de l'arbitraire. 
Par là, elle montre à son tour, quoi que nous en 
disions, combien notre Europe est encore barbare. 
30 Au reste, les Allemands sacrifient en ce moment la 
liberté, non pas seulement au bien-être, au lucre, 
mais à l'idée de la grandeur nationale ; cela seul 
pourrait leur donner avec le temps une supériorité 
décidée sur ceux qui feraient le contraire. 

Convaincus, d'ailleurs, qu'ils ont conquis le gou- 
vernement des esprits en Europe, ils tiennent pour 
certain depuis longtemps que tout émane d'eux^ science^ 
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poésie, art, philosophie ; que le monde est devenu 
leur disciple. Â cette souveraineté intellectuelle qu'ils 
s'imaginent posséder, que manquait-il encore ? La 
force. Ils viennent de s'en emparer. A leurs yeux, 
ce n'est pas seulement un empire de plus dans le monde ; 
c'est la substitution de l'ère germanique à l'ère des 
peuples latins et catholiques, relégués désormais sur 
un plan inférieur. 

Cet empire, en effet, est protestant. C'est assez 
dire qu'il ne peut recommencer le passé sous la forme lo 
de l'arbitraire des États catholiques. Par exemple, il 
ne peut graviter autour de la papauté ni la refaire de 
ses mains. Combien de libertés ne sera-t-il pas obligé 
de laisser vivre : liberté de conscience, liberté de 
penser, c'est-à-dire toutes celles dont s'honore le plus 
l'homme moderne. Le droit divin ne sera qu'une 
prétention chez les protestants. Il ne peut y être un 
principe. Voilà les raisons dont se bercent les libéraux, 
les démocrates allemands. Cela explique pourquoi ils 
acceptent si aisément leurs défaites. 20 

Combien de fois l'avènement de cet empire n'avait-il 
pas été appelé depuis 181 3, par les écrivains et les pen- 
seurs nationaux, comme une éternelle représaille contre 
l'empire de Napoléon ! C'est depuis ce temps que 
les vues humaines, équitables de Kant ont été aban- 
données pour l'hégémonie de la Prusse, ou plutôt 
pour l'ambition de la force. Il est presque exact de 
dire que tous les poètes allemands ont évoqué le 
pouvoir colossal de l'unité germanique, et qu'ils ont 
tout sacrifié de loin à cette idole. Obscur sur le reste, 30 
Hegel était clair lorsqu'il parlait de cet État prussien, 
le modèle et le résumé de la civilisation moderne. 
Cette philosophie de glace s'échauffe lorsqu'elle touche 
à ce sujet. 

Que conclurons-nous de là ? Que le pouvoir nou- 
veau n'aura point à faire la guerre à la pensée humaine, 
sous le nom d'idéologie ; et, puisque les générations 
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contemporaines font si bon marché d'elles-mêmes, il 
peut arriver qu'elles seules soient sacrifiées, et que 
l'avenir de la civilisation réduite à l'idée de force ne 
soit pas annulé par leur chute. Il leur plaît de n'être 
rien pour sauver l'orgueil du grand tout. Ne dis- 

Eutons pas sur ce point avec elles. Ce vœu-là semble 
ien près de s'accomplir. 

Ajoutons que le machiavélisme allemand ne semble 
pas fait pour durer. Ces deux mots, si bien unis aujour- 

lo d'hui, se contredisent; il y a entre eux l'épaisseur des 
Alpes. 

La grande question est de savoir si le mouvement 
d'idées produit par la race allemande, et qui se résume 
dans ce mot : grandeur spirituelle, sera extirpé par 
le despotisme politique ; si cette nation sera poussée 
par la violence à des plagiats stériles, si elle oubliera et 
reniera en un jour ce qui a fait jusqu'ici sa gloire ; ou 
si la vie morale déposée dans ses poèmes et ses philo- 
sophies ne passera pas en partie dans son avenir 

20 politique. 

On peut croire à cette dernière hypothèse. Une si 
grande littérature n'aura pas existé inutilement, pour 
ne laisser aucune trace dans la conscience générale. 

En ce cas, l'Allemagne aurait gagné une marche 
sur la France pendant son sommeil. La civilisation 
changerait d'axe. Le mouvement social, commencé 
au nom de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau, 
se continuerait au nom de Kant, de Goethe et de 
Schiller. 

30 Considération bien grave, que je soumets aux Alle- 
mands. Jusqu'à cette heure, le despotisme prussien 
a été violent, inique ; mais il n'a pas pris la peine 
d'être faux. Il s'est servi d'armes ouvertes : l'audace, 
la témérité, le défi ; il ne les a pas empoisonnées par 
le mensonge ; or, c'est le mensonge seul qui corrompt 
l'avenir. Jusqu'ici le principe du droit, celui de la 
vie morale, peut donc encore être restauré et sauvé. 
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Mais prenez garde à ceci : le moment décisif n'est 

Eas encore venu. C'est celui où le despotisme aurait 
esoin de se déguiser, de changer de nom, de langage, 
de prendre le masque de la liberté et de la démo- 
cratie. A ce moment, tout menace de se fausser, de 
se dénaturer. 

Que feront alors les Allemands ? Ce sera l'heure 
des embûches. Veulent-ils y tomber ? Quand le 
despotisme se masquera de démocratie, la démocratie, 
toujours complaisante, épousera-t-elle le despotisme lo 
pour se donner un soutien ? 

Si jamais pareilles épousailles se font, dites pour 
toujours adieu à ce que vous avez connu de la vie 
allemande : probité de l'intelligence, pénétration, 
grandeur de l'esprit, génie, gloire. Tout disparaîtra, 
tout se noiera dans la confusion du bien et du mal, du 
juste et de l'injuste, du vrai et du faux. Qui peut se 
figurer un byzantinisme allemand ? Le mélange des 
vices du Midi et des vices du Nord, c'est trop à la fois. 
Machiavel réfuté par Frédéric et réalisé par le Tugend- 20 
bund, par la Société de la Vertu ! De grâce, pour 
vous, mille fois plus encore que pour nous, épargnez 
au monde cet avenir ! 

Quel changement amènera dans le monde l'élévation 
de la patrie allemande ? Difficilement l'esprit mili- 
taire réussira à tout absorber en pays germanique, 
comme cela arrive si aisément dans les races latines. 
La rapidité même de la victoire de Sadowa empêchera 
qu'il se forme des légendes et des idolâtries au profit 
du vainqueur. Le coup a été si foudroyant, qu'il a 30 
ôté aux individus le temps de s'immortaliser dans les 
imaginations populaires. 

D'ailleurs, chez les Allemands, la gloire militaire ne 
dégénère pas en superstition parce qu'elle est dominée 
par la gloire des réformateurs, des poètes et des artistes. 
Luther, Goethe, Schiller, passeront toujours avant 
Blûcher. L'éblouissement de l'uniforme, qui fascine 
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d'autres peuples, n'est pas la principale magie de l'autre 
côté du Rhin. Je peux donc concevoir un empire 
fondé par le fusil à aiguille, et qui pourtant serait inca- 
pable de tout absorber dans le militarisme. Il res- 
terait en dépit de lui d'autres forces que l'épée. 

Une chose plus difficile à calculer est ce que devien- 
dra l'immense orgueil teutonique se donnant carrière 
et croyant voir à ses pieds, du haut de ses victoires 
nouvelles, les nations latines comme autant de nains 

10 au pied d'un château-fort. Je craindrais pour ce 
grand corps l'infatuation. Où ne pourrait-elle pas 
le conduire ? Quand il touchera à la fois la Baltique 
et le Danube, quelles pensées, quelles ambitions ne 
s'éveilleront pas dans le géant ? 

Comment échappera-t-U à l'aveuglement ? Si puis- 
sant et si neuf, quelle tentation de se mesurer à son 
tour avec le monde, et, pour sortir du rêve, de 
palper des royaumes î Avec un front de fer, du 
Holstein au Tyrol, il est malaisé de n'avoir que des 

20 pensées modestes et de renoncer à étendre le bras par 
delà le Rhin. 

Lors même que la modération l'emportera, qui 
voudrait y croire ? Combien de fois la France ne se 
réveillera-t-elle pas en sursaut, croyant entendre les 
pas de son gigantesque voisin ? Ou bien, si elle 
s'endort sans précaution, ce sera le signe d'une mortelle 
apathie... et quelle tentation pour le monde allemand 
d'en profiter ! Ainsi, dans tous les cas, le péril est le 
même pour nous. Qu'il soit dans les imaginations ou 

30 dans la réalité, peu importe ! le présent semble avoir 
légué d'immanquables tempêtes à l'avenir. 
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Point de vue de la France, 

J'ai montré le point de vue de l'Allemagne ; parlons 
de celui de la France. 

Ici, le plus extraordinaire n'est pas l'événement 
en lui-même, malgré ses conséquences. Qu'une race 
d'hommes jusque-là partagée se rapproche et s'unisse 
.en une seule masse : le fait est frappant, il est grand, 
il est plein de menaces pour les uns, d'espérance pour 
les autres. Mais il n'est pas sans précédent et sans 
analogie dans le passé : où donc est le motif de s'éton- 
ner ? Le voici. 10 

C'est, en effet, je crois, une chose sans exemple que 
l'avènement de toute une race d'hommes se soit 
consommé sans que le peuple le plus voisin, le plus 
intéressé à connaître le premier ces changements, ait 
été averti par aucune voix. Jusqu'ici, lorsque de 
grandes masses d'hommes se concentraient tout à 
coup en un seul corps, il était toujours arrivé que 
l'État le plus voisin en était instruit de loin et à 
l'avance ; que le pressentiment populaire, la diploma- 
tie, la passion et la raison politique s'unissaient pour ao 
prévoir, pénétrer, révéler, signaler une aussi grande 
métamorphose ; dès lors, le danger était aussitôt 
évité qu'aperçu. Un royaume, un empire, celui d'une 
race d'hommes, ne venait pas subitement au monde 
sans que son apparition fût annoncée à l'État le plus 
proche par ses hommes politiques, par l'émotion de 
l'esprit public, par les yeux toujours ouverts de la 
presse, ou par le grand cri de la tribune. Alors, quand 
le fait était consommé, les précautions étaient prises ; 
ou, si l'on voulait le tenir pour irrévocable, on s'épar- 30 
gnait au moins la stupeur. 
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Ici, au contraire, n'est-il pas vrai que toutes les 
règles de la sagesse ordinaire ont été déjouées ? N'est-il 
pas vrai qu'un fait aussi énorme que l'Allemagne unifiée 
s'est dégagé de la poussière de Sadowa, sans que la 
France ait été avertie? N'est-il pas vrai que cette 
unité germanique, si visible depuis longtemps, s'est 
dressée à nos yeux, du soir au lendemain, sans qu'une 
seule sentinelle ait crié : Qui vive ? 

Or, je dis que c'est là ce dont il faut nous étonner ; 
10 car rien de pareil ne s'est vu jusqu'à nos jours. 

Avoir sous ses yeux, à sa porte, une race humaine 
qui se groupe en faisceau, et n'en rien soupçonner ! 
Mieux que cela, prendre cette formation militaire de 
quarante millions d'hommes pour une forêt qui 
marche, destinée à vous abriter du vent du nord, ou 
pour un troupeau d'agneaux ; le dire, le répéter, le 
publier chaque matin, jusqu'à ce que le troupeau 
bêlant se change en une armée de neuf cent mille 
soldats postés sur vos ilancs, adossés à la Russie ; et la 
20 France, à son réveil, qui en croit à peine ses yeux ! 

De quel nom appeler ce prodigieux sommeil ? Car 
c'est un sommeil, et non pas une connivence, comme 
quelques-uns ont pu le croire. 

Il y a pourtant quelque chose de pire que le som- 
meil : c'est l'égarement. Se figurer, par exemple, que 
les Prussiens se sont donné la peine de vaincre à 
Sadowa pour nous protéger sur le Rhin ; et contre 

3ui ? contre les Mongols ? Voilà, je pense, le dernier 
egré du vertige. Qu'avons-nous fait au monde pour 
30 être frappés d'une pareille cécité de cœur et d'esprit ? 
Ne jouons pas, je vous prie, avec nous-mêmes. Non, 
l'Allemagne ne se constitue pas pour nous. Non, elle 
ne se tourne pas contre la Russie. Et pourquoi ? Par 
une raison très simple. 

Quand un homme a reçu une blessure profonde sur 
une partie du corps, il croit naturellement que c'est 
de ce côté qu'il va être assailli de nouveau. On ne 

Digitized by VjOOQIC 



172 FRANCE ET ALLEMAGNE [xiZ 

voit le péril que du côté où on l'a déjà éprouvé une 
fois. Au contraire, on ne .le redoute pas la où il ne 
s'est jamais fait sentir. Or, la Russie étant l'alliée de 
l'Allemagne depuis plus d'un siècle, ayant mêlé son 
sang au sang allemand dans les grandes guerres dont le 
souvenir domine tout, la Russie, dis-je, ne parait pas 
un danger aux yeux des Allemands. Où voient-ils 
donc le côté menaçant pour eux î Ne vous y trompez 
pas : ils le voient toujours là où ils se souviennent 
d'avoir été frappés au cœur. Et quelle nation leur lo 
a porté le coup ? quelle nation les a conquis et les 
a tenus sous le joug ? La France de 1806 à 181 3. 
Aussi est-ce toujours contre la France au'ils s'arment 
et se mettent en défense, même quand ils n'en ont 
aucun sujet. Cette observation est capitale pour nous. 
Il ne nous est pas permis de nous abuser un instant 
sur ce point. Toute idée fausse à cet égard nous est, 
non pas nuisible, mais mortelle. Avez-vous oublié 
que la Russie était avec la Prusse et la grande Alle- 
magne à Leipzig ? Voilà, sans parler des intérêts ao 
communs, le lien sacré entre eux. Ne croyez pas qu'un 
lien pareil se brise en un jour. 

Se persuader qu'un semblable passé qui, à leurs 
yeux, est d'hier, n'exerce plus aucun empire ; que la 
grande Allemagne se fait contre le czar, à notre profit, 
pour nous garantir sur le Rhin ; non, vous ne l'admet- 
trez pas un seul instant. Si une pareille pensée, 
sophistique, contraire à l'évidence, maladive, néfaste, 
se produisait avec autorité, si elle gagnait les intelli- 
gences, si elle entrait jamais dans l'esprit des Français, 30 
oh ! alors, je le dis avec la conscience d'un homme qui 
jusqu'ici n'a été trompé dans aucun de ses pressen- 
timents, malheur à nous ! Cette idée monstrueuse 
serait un de ces aveuglements avant-coureurs qui pré- 
cèdent la chute, non pas seulement des rois, mais des 
peuples. 

C'est bien assez d'avoir été surpris par l'événement^ 
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n'7 ajoutons pas le sophisme. Un aveuglement si 
absolu jusqu'à la dernière heure, une méprise si 
miraculeuse, suffisent pour étonner et affliger à la fois. 
Car cela prouve que l'esprit a perdu sa vigueur ; que 
les vues se sont obscurcies ; que les fausses habiletés 
ont étouffé la vraie, celle qui sauve et qui grandit les 
peuples. Et le remède, direz-vous ? Avant tout il 
faut sortir de notre léthargie. Autrement, il est certain 
que, si nous échappons à ce danger, ce sera pour tomber 

10 dans un autre. 

Nous unirons-nous à l'Autriche ? Ce serait épouser 
la défaite méritée. Irons-nous, comme quelques-uns 
nous le conseillent, nous ruer sur la Suisse, sur la Bel- 
gique, c'est-à-dire sur les petits peuples désarmés qui 
nous entourent, et prendre sur eux notre revanche 
du tort que les puissants nous ont fait ? Quelles 
généreuses compensations ! Quel beau couronnement 
à nos idées de justice ! Ce serait là sans doute notre 
nouveau 89. Mais ces petits peuples répugnent à une 

20 communauté d'avenir avec nous. Ils se sont fait une 
vie propre, nationale, distincte de la nôtre. Nous ne 
les attacherions que morts à notre unité. Où est l'a- 
vantage pour nous de nous donner, par la force, des 
membres morts? 

Considérez que le changement qui s'accomplit de 
l'autre côté du Rhin ne consiste pas dans l'acquisition 
de terres nouvelles, il consiste principalement dans 
l'essor de l'esprit national, dans la création subite d'un 
nouvel être moral, la patrie allemande. Ceux qui ont 

30 été vaincus se disent, qu'après tout, ils l'ont été par 
des compatriotes ; les blessures reçues portent ainsi 
leur guérison avec elles-mêmes. 

Il ne s'agit pas de conquêtes purement matérielles, 
comme dans les temps ordinaires. Mais les membres 
épars d'un même corps se réunissent et s'animent d'une 
même vie. Il en résulte une force immense, et cette 
force se développe chez des peuples dont il est aisé 
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d'exciter les ressentiments contre nous. La balance 
de la civilisation oscille en ce moment, ou plutôt elle 
penche brusquement du côté de l'Allemagne. 

Que mettrons-nous dans l'autre bassin pour rétablir 
au moins l'équilibre ? L'épée de Brennus ne suffirait 
plus. Quelques enclaves de la rive gauche du Rhin ? 
Saarbruck ou Luxembourg ? Il a suffi de prononcer 
quelques noms de villages pour éveiller un long cri 
du Rhin à l'Elbe. D'aïUeurs, encore une fois, l'Alle- 
magne grandit en ce moment par une idée commune lo 
à tous les Allemands, convoitée depuis le commence- 
ment de ce siècle, poursuivie sous les formes les plus 
opposées, enfin obtenue et réalisée, ou près de l'être : 
la Patrie, l'Unité, la Nationalité. Il s'agit de faire 
contre-poids à une pensée par une autre pensée, 
également ajournée, toujours convoitée, toujours re- 
prise, et qui soit pour la France ce que l'unité est 
pour l'Allemagne. Dites si vous en voyez une autre 
que la Liberté perdue et recouvrée. Pour moi, je 
n'en vois pas qui puisse peser encore autant qu'un 20 
univers. 

La conséquence évidente est qu'il faut relever 
l'esprit public, réveiller l'intelligence, rouvrir les yeux 
et les oreilles, faire sentinelle, quand un monde nou- 
veau, facilement hostile, nous environne, reprendre 
goût à la lumière : ôter la rouille à notre esprit, lais- 
ser les petites habiletés, revenir aux grandes : toutes 
choses qui ne se peuvent sans liberté. Car, si nous ne 
faisons rien de cela, il est bien hors de doute que les 
mêmes causes produiront les mêmes effets, et pis encore ; 30 
qu'après avoir échappé à une première embûche, 
nous tomberons dans une seconde. Nous aurons beau 
avoir un million d'hommes sur pied ; ils ne nous 
empêcheront pas d'être trompés par l'événement 
comme nous l'avons été. Ce ne sont pas les fusils 
à aiguille tout seuls qui verront clair à notre place et 
qui nous avertiront. C'est l'habitude de suivre les^ 
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grandes affaires, c'est la raison publique plus exercée, 
c'est le patriotisme redevenu l'intérêt et la chose de 
chacun ; voilà ce qui nous rendra le terrain perdu 
au Mexique et sur le Rhin. 

Voyez donc l'exaltation de la race allemande, sa joie 
de saisir ses destinées. Il n'est ni femme ni enfant 
qui n'en soit possédé. Je veux bien qu'en cela tous 
obéissent à l'appel de la civilisation, à une mission de 
grandeur qui se révèle à eux par la victoire. Mais 
10 c'est à condition que nous serions pris nous-mêmes 
d'une émulation semblable, d'être et de rester un grand 
peuple. Qu'ils s'élèvent, c'est leur droit. Je ne le 
conteste pas. Mais leur élévation doit servir à la 
nôtre ; car le dommage serait grand pour le monde, 
et le profit frauduleux, si l'Allemagne surgissait, et si 
la France baissait. 

Non, une Allemagne nouvelle suppose une France 
nouvelle, je veux dire plus vivante, plus éclairée, plus 
ouverte aux idées et aux pressentiments. Concluons 
20 donc que la liberté n'est plus seulement pour nous un 
ornement de fantaisie ou, comme on le dit, un cou- 
ronnement ; elle est désormais la sentinelle, le refuge, 
le salut, la nécessité. 

Suivez ici les événements, et voyez comme ils s'en- 
chaînent et confirment tout ce qui précède. Au 
milieu de la campagne d'Italie, nous nous sommes 
arrêtés brusquement à Villafranca, sans vouloir achever 
la victoire. Pourquoi ? Tout le monde en fut surpris. 
Nous laissons interrompue la grande œuvre de l'affran- 
30 chissement de l'Italie des Alpes à l'Adriatique. Qu'ar- 
rive-t-il alors ? Ce que l'on pouvait prévoir. 

Un autre peuple nous succède. Une nation du 
Nord, la Prusse, nous remplace dans notre œuvre. 
Elle entre au vif, et pour la première fois, dans les 
affaires et l'alliance du midi de l'Europe, où nous 
devions dominer seuls. Elle se couvre du grand 
manteau de la nationalité italienne. 
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D'un seul coup, à Sadowa, elle fait trois choses : sa 
propre fortune d'abord, puis elle force l'Autriche de 
lâcher prise dans la Vénétie, et, par là, elle se donne 
l'immense avantage d'achever l'ItaUe, c'est-à-dire de 
moissonner ce que nous avions semé: chose impos- 
sible, si nous avions terminé nous-mêmes ce que nous 
avions commencé. Mais les entreprises qu'on laisse 
interrompues à moitié chemin se tournent toujours 
contre leun auteurs. C'est ce qui nous est arrivé. 

En aucun cas, nous n'aurions dû laisser à un autre 10 
peuple, moins encore à un peuple du Nord, d'une 
autre race, l'honneur et le soin d'achever l'Italie. 

Car la reconnaissance ne s'attache qu'à ceux qui 
finissent les entreprises heureuses. Eux seuls en 
recueillent le fruit. Cet honneur de faire revivre 
l'Italie devait nous appartenir tout entier* à nous 
seuls, par la parenté de race et l'alliance naturelle. 
En le partageant, ou en le laissant échapper, nous 
avons fait deux choses. Premièrement, nous avons 
laissé le midi de l'Europe glisser de nos mains ; seconde- 20 
ment, nous avons donné à l'Allemagne absolutiste 
l'occasion de s'unir et de se former. 

A quoi bon, dira quelqu'un, ces conseils ? Que 
vous ont servi tant d'avertissements sur l'expédition 
romaine, sur l'expédition du Mexique, tant de paroles 
jetées au vent depuis un tiers de siècle sur l'ambition 
de la Prusse et de la race allemande ? Cela a-t-il rien 
empêché ? Il en sera de même aujourd'hui. Les 
peuples, comme les individus, ne veulent pas qu'on 
les avertisse trop tôt ; il leur plaît de vivre au jour 30 
le jour. Malheur à qui leur montre d'avance le péril 
où il leur plait de tomber ! 

Il est vrai, le silence me plairait davantage. Mais 
qui ne se sentirait troublé à la seule pensée d'un 
déclin, même passager, de la France ? Qui pourrait 
y consentir ? 

J'ai encore ceci à ajouter : 
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Beaucoup de gens montrent à tout une résignation 
philosophique qui frappe les étrangers. Mais les 
vertus des philosophes ne conviennent guère à une 
nation. Il faut qu'elle ait des passions, au moins celle 
de l'avenir, sans quoi elle cesse bientôt d'avoir des 
idées. 

En même temps que la population cesse de s'accroi- 
tre, si la France laissait échapper la vie morale, que 
faudrait-il attendre ? On verrait les esprits les plus 

I G violents, pris d'un engourdissement inexplicable, dé- 
clarer que les patries ne sont qu'un mot, et que le 
genre humain a seul le droit de les intéresser. 

La démocratie française se ferait cosmopolite. Mais 
comme elle serait la seule qui se détacherait du sol 
natal, elle serait immanquablement dupe de toutes 
les autres, et principalement de la démocratie alle- 
mande qui, restée toute neuve, a conservé toutes les 
passions et toutes les ambitions à la fois, celles de 
classe et celles de race. 

20 En dépit de nos fautes, l'action de la France se 
ferait sentir longtemps encore sur les nations latines, 
rapprochées de nous par la langue. Mais le moment 
viendrait où ces nations s'apercevraient que la civilisa- 
tion a passé en d'autres mains. Elles se tourneraient 
vers l'astre nouveau ; elles convergeraient vers la race 
qui se dirait notre héritière ; et un déclin même passa- 
ger de la France entraînerait la chute de toute la race 
latine. 
Comme, dans le nouveau monde, la race germanique 

30 pèse sur l'Amérique du Sud, il en serait de même de 
l'ancien. 

L'Angleterre et l'Allemagne unifiée pèseraient sur 
la France, l'Italie et l'Espagne, comme les Anglo- 
Saxons des Ëtats-Unis pèsent sur l'Amérique méridio- 
nale. Alors, il serait vrai de dire que le jour de la 
race germanique est arrivé. 

607'13 N 
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Point de vue de PEurofe. 

Reste à marquer l'influence des derniers événements 
sur l'Europe et la société en général. 

Rien de plus étrange et de plus instructif que le 
jugement que l'Europe en a porté, avant ou après la 
victoire. Jamais perturbation semblable des opinions. 
Tel était Autrichien le matin qui était Prussien le 
soir. On pourrait se donner le plaisir de ce complet 
désarroi de l'esprit européen. Ces soubresauts de la 
conscience en des sens opposés, suivant l'heure, 
suivant la pluie et presque toujours d'après le succès, 10 

2u'est-ce que cela, sinon la négation de la conscience ? 
lombien taut-il de temps pour que le mal devienne le ' 
bien, et l'injuste le juste ? un mois ? un jour ? une 
heure ? Ce spectacle nous a été donné ; frêle base, 
si je ne me trompe, pour les libertés futures. L'Eu- 
rope entière a été prise en flagrant délit de reniement, 
dix fois dans la même semaine, comme s'il n'y avait 
plus aucune règle morale établie entre les hommes. 
Je constate ici cette même éclipse de la conscience 
humaine que j'ai remarquée dans toutes les grandes 20 
chutes de la liberté publique. 

L'impossibilité où le monde a été de discerner le 
droit, de s'y fixer un instant, de s'en éclairer, a donné 
la démonstration palpable du vide qui s'est accompli 
dans l'âme humaine. Interrogée, elle n'a répondu que 
par la force et la fatalité. Aucune lumière n'a jailli 
des esprits. On les a vus se plier à tout, c'est-à-dire 
s'évanouir. Le fusil à aiguille a seul rempli la scène. 
Il a seul parlé, pensé, jugé, philosophé, persuadé, con- 
verti. Mais, dans cette nuit de l'esprit, une chose 30 
doit réjouir les gens de bien. Us ont pu voir que 
l'abaissement de la conscience a entraîné l'abaisse- 
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ment de l'intelligence. Plus l'instinct du droit a 
diminuéy plus aussi s'est perdu l'esprit pratique. 
Aucune époque n'a eu moins de droiture, et aucune 
n'a été plus aisément dupe. Il n'est donc pas vrai que 
l'habileté croît en raison inverse de la conscience ! 
Cette seule vérité ne pouvait être payée trop cher. 

Il a bien fallu couvrir ce risible désarroi de l'esprit 
humain démoralisé, et l'on s'est naturellement hâté de 
donner les plus beaux noms aux victorieux. 

10 Après Sadowa, M. de Bismark s'est appelé 89. 
Le roi de Prusse s'est appelé la Révolution française. 
Car une chose caractérise notre temps : la peur qu'on 
y a des Révolutions fait accepter toutes les défaites du 
droit, et, comme on a besoin de les masquer, on en 
fait hommage à la Révolution que l'on déteste. Le 
droit fait peur s'il se montre sous la forme du droit ; 
on ne l'accepte que s'il est corrigé par une visible 
iniquité. Qu'est-ce, en effet, que le sophisme par 
lequel on compare les annexions prussiennes au 89 

20 français ? Où est, je vous le demande, la ressem- 
blance ? Notre 89 a-t-il donc contraint par les armes 
la Normandie, la Provence, la Bourgogne, d'entrer 
dans l'alliance de la France ? N'est-ce pas par un 
vote unanime, solennel, pacifique de la Constituante, 
que tout s'est accompli chez nous ? Les provinces 
françaises, déjà unies, se sont librement confondues 
en une seule loi. Et c'est là ce que vous assimilez aux 
annexions sanglantes de la Prusse ! Et vous appelez 
ces deux choses opposées d'un même nom : le droit 

30 nouveau de 89 ! Est-ce donc l'Allemagne qui a 
demandé formellement d'être battue ? Besoin étrange 
de tout brouiller, jusqu'à ce que les peuples, aveuglés, 
hébétés, ne sachent plus où se prendre, et se donnent, 
eux aussi, à la fatalité. 

Mauvaise conscience, mauvaise histoire. Sauvons 
donc au moins le passé. Non, ce n'est pas en 89 
qu'il faut chercher des analogies avec la composition 
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actuelle de TAllemagne : c'est dans Panden régime. 
C'est lui qui réunissait par la force des armes les 
provinces et les membres hostiles. Ainsi se sont formées 
les grandes monarchies du quinzième et du seizième 
siècle, par la conquête» par aes ventes de peuples» par 
des trafics de princes, dans lesquels la volonté publi- 
que n'était comptée pour rien. Au lieu d'appeler cela 
le droit nouveau» il faut donc l'appeler le droit de 
l'ancien régime» celui dont le monde ne veut plus 
depuis trois siècles ; et c'est parce que la Prusse lo 
rejette le monde en arrière de trois siècles, que sa 
victoire, parée de la plus belle philosophie de l'histoire, 
a tant de peine à s'autoriser et à se couvrir de l'exemple 
et du nom de la Révolution française. 

Laissons là ces fausses ressemblances. Une monar- 
chie qui conquiert des peuples par la force ouverte» 
c'est le droit de la vieille Europe : voilà la vérité. 

Mais le droit nouveau, dites-vous, naîtra de cette 
confusion. Il est caché sous ce masque. A la bonne 
heure ! J'aimerais mieux pourtant qu'il parût une 20 
seule fois à visage découvert. 

Dans une victoire telle que celle de la Prusse, a-t-on 
bien calculé tout ce que perdent moralement les 
peuples qui se laissent faire violence ? Ils se conver- 
tissent sincèrement à la victoire. Je le veux bien. 
Mais cette conversion forcée les corrompt. Ils se 
rendent ingénument au succès comme à la Providence. 
D'accord. Mais ils y perdent la meilleure partie d'eux- 
mêmes : conscience du droit, fierté, dignité, caractère, 
c'est-à-dire la seule chose qui fait les peuples libres. 30 
Je les vois entrer tous ou presque tous en Europe, 
par la porte basse. Elle est assurément la plus com- 
mode. Mais qu'ils ont de peine après cela à relever la 
tête! 

Les penseurs allemands, qui savent tant de choses, 
ignorent encore celle-ci, qui ne le cède en importance 
à aucune autre. Ils croient que les peuples, après s'être 
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reniés du jour au lendemain, brisés, ployés, mutilés 
par la violence, peuvent se redresser et recouvrer en 
un moment ce qui leur a été arraché : le sentiment 
de la justice, celui de leur bon droit. 

Non. Un ressort se brise dans cet attentat contre 
la conscience publique, et ce ressort ne se redresse 
pas. Les peuples apprennent à douter d'eux-mêmes, à 
n'écouter que l'oracle du plus fort. C'est ainsi que 
l'Europe peut achever de perdre tout caractère, 
lo Nous avions pour l'Allemagne plus d'ambition 

Îu'elle-même. Nous aurions voulu qu'elle entrât 
ans le monde du dix-neuvième siècle par une autre 
porte que par la porte surbaissée du quinzième. Nous 
aurions voulu que son unité se fit, non comme au 
temps de Louis XI et de Richelieu, par la contrainte, 
mais comme il convient à une époque qui se dit 
affranchie par le concours de la volonté de tous. Là 
eût été un gage certain d'avenir et d'innovation. 
Mais des peuples forcés d'acclamer le vainqueur et 

20 de lui payer tribut, des peuples qui saluent le soir ce 
qu'ils ont maudit le matin, il n'7 a rien de plus vieux 
dans le monde. Nous avons beau forger pour cela un 
nom barbare et impossible. Démocratie autoritaire : 
comme si une autorité quelconque mise à la place 
de la loi n'était pas la négation et l'extirpation même 
de la démocratie, telle que les hommes l'ont toujours 
entendue ! 

Le mot barbare ne rajeunit pas la chose. Il 7 a trois 
ou quatre mille ans qu'elle s'appelle servitude volon- 

30 taire, et ce nom lui restera. Est-ce bien là le chemin 
par où l'on va à la liberté ? Personne n'est encore 
arrivé au but par cette voie. Les Allemands étaient 
dignes d'en prendre une meilleure. 

Ainsi l'expérience d'aucun peuple ne sert à un 
autre peuple. Us reprennent l'un après l'autre la 
même route. Us se jettent dans le même moule. Ce 
que l'Espagne a fait au seizième siècle, la France au 
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dix-septième, l'Allemagne le refait au diz-neuTième 
siècle. L'idée de former une seule masse compacte 
les emporte tous. Us n'examinent pas si ces masses 
deviennent, oui ou non, impénétraoles â la justice, 
à la liberté. Ils espèrent devenir les plus forts, et cela 
suffit. Toute autre considération s'évanouit, parce 
qu'il s'est établi que le droit en lui-même ne protège 
plus personne. Ce que nous avons entendu tant de 
fois dans le passé, on le répète aujourd'hui à la Prusse : 
Soyez forte. Faites toutes vos fantaisies. Ëcrasez tout, i o 
sans marchander. Nous y mettons seulement pour 
condition que vous deviendrez, le lendemain, le plus 
doux, le plus modeste, le plus humble des Ëtats. Et, 
en vérité, rien ne sera plus facile, quand vous n'aurez 
plus rien à convoiter. 

Pour moi, j'ai vu tant de fois la démocratie euro- 
péenne et la liberté dupes de ce beau marché, que je 
ne puis m'empêcher de craindre qu'elles ne le soient 
encore en cette occasion. Si chaque fois qu'un peuple 
nouveau entre en scène il tient à honneur de recom- 20 
mencer le passé, dans ses plus mauvais jours, attendez- 
vous à un laborieux avenir. Dans l'ambition de former 
une grande unité nationale, il 7 a deux choses : pre- 
mièrement, le désir d'être assez fort pour être respecté, 
et cela est légitime; deuxièmement, le plaisir de 
commander aux autres, et il est juste que ce plaisir de 
vanité soit acheté par un peu de servitude. 

Je n'ai rien dit des petits États ; on les suppose 
déjà engloutis et disparus. Un mot pourtant sur ce 
qui les touche. 30 

Supposons l'existence de deux ou trois empires 
assynens en Europe ; les petits Ëtats, qui seraient 
conservés par hasard, ne pourraient continuer de vivre 
qu'à la condition de se faire oublier. Us devraient 
aspirer à être le moins possible. La première garantie 
pour eux serait de rester indifférents â tous les grands 
intérêts de droit et de justice qui se disputeraient le 
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monde. La pensée ne devrait jamais s'y prendre à ce 
qui se passe au delà de leur horizon. Le cœur et 
Tesprit devraient s'y resserrer autant que les frontières, 
et la principale vertu des hommes serait partout de 
devenir étrangers à l'humanité. 

Voilà ce qu'il m'est donné d'entrevoir dans les con- 
séquences des choses qui viennent de se passer. Puisse 
l'avenir prochain me démentir dans tout ce qui n'est 

Î>a8 un pressentiment heureux pour la justice et pour 
a liberté de la France et du monde ! 

1867. 
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NOTES 

Page 1. 11. 4-5. Quinet, wridng thèse Unes in 1857, had in 
mind the spirit of the * bourgeoisie/ the middle , dass, under the 
Second Empire. They condoned the coup tTÉtaty because the 
new govemment guaranteed property against the onslaught of 
socialism {* spéculations d'intérêt privé *). On the other hand, 
they connived at Napoléon III's make-believe, when he presented 
himself to the people as the représentative of democracy and the 
defender of the humble (' en leur conservant le nom de Révolu- 
tion *), Quinet may also be thinking of Germany, where a harsh 
utilitarianism prevailed, while, however, Prussia made her future 
domination acceptable by certain démocratie reforma. 

1. 7. engouement^ a mère taste succeeding the yearning for 
ideas. An anti-climax. 

Page 2. 11. 3-15. The downfall of the Monarchy of 1830 was 
foretold by Quinet as early as 183 1 — cf. p. 3, U. 23, 24; p. 31, 
11. 10-19 î ?• 34î ^' *ï-H î P' 39> 11* Ï-Ï5 î whilehe precÛcted the 
advent of the republican and démocratie form of government, 
cf. p. 9, U. 15-22, and p. 39, 11. 26-33. The impossibility of a 
European war, in order to prevent France from establishing the 
Republic, was stated p. 37, U. 3-14, and p. 38, 11. 4-7. Quinet 
might hâve been satisfied with drawing the reader's attention to 
thèse wonderful anticipations, without adding rather sophisdcally 
that he had foreseen the Empire. Lines 31-33) p. 39, can hardly 
be construed as conveying such meaning, and it is too plain that, 
in 183 1, Quinet augured no ill from the prevalence of the Napo- 
leonic cuit among the opposition. 

Page 3. (Chapter heading.) U Allemagne et la Révolution, This 
was the title of an article, comprising chapters i, ii, iii, of the 
présent book, which came out in La Revue des Deux Mondes in 
Jan., 1832. It appeared afterwards in the form of a pamphlet, 
published b^ Paulm, Paris, 1832. We give at the end the date 
of composition, Oct., 1831, stated by Quinet himself in a note 
to the édition of 1857. 

1. 10. effacer de nous-mêmes^ * strike off the memory of the 
past.* 

1. 26. pallier, used in itt etymological meaning of : to screen, 
to hide (from L. pallium) ; not in its more ordinary meaning of : 
to extenuate, to palliate. 
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Paob 4. L lo. rtùosées^ ' tcdate, stable.' 
1. 34. si inquiète^ si redoutée. An czample of pithv style. 
The new French Govemment was both trembling bef ore the Holy 
Alliance, and frightening foreign govemments by its revolutionary 
origin. 

Page 6. L 4. le retentissement que produisait notre révolution 
à r étranger, The * three glorious days * of July, 1830, had no 
small ixâuence abroad in hastening the movement towards 
freedom or more démocratie institutions. In England, thèse 
were the days of the agitation for the Reform Bill. In Belgium, 
a violent insurrection broke out ; the Belgians threw off the 
domination of the Dutch and formed an independent constitu- 
tional kingdom. In Germany, although the Prussian and 
Austrian Govemments were able to repress the popular unrest, 
western States, like Hanover, Brunswick, Saxony, Hesse-Cassel, 
&c., had to adopt constitutions and grant the freedom of the press. 
In Russian Poland, a fierce rising took place for the libération 
of the country and the restoration of the old kingdom of Poland. 
In Italy, where conspiracies of patriots against despotic rulers 
had been rife for the last fifteen years, the RevoluUon of July 
gave new hope and energy to the conspirators. Yet the despots, 
helped bjr the intervention of an Austrian army, put down the 
insurrection. 

1. 8. à buis cloSy sl légal phrase : in caméra, with dosed doors. 
{buisy from L. ostium ; whence huissier^ usher.) 

U. 23-24. Louis Philippe did, in fact, interfère in the Italian 
disturbances. His troops occupied Ancona in 1832, after this 
article of Quinet had been published. But Quinet was not mis- 
takenas to the attitude of uie French Government. The French 
expédition was undertaken out of jealousy of the Austrians, not 
in order to bring any hdp to the Italian patriots. 

1. 25. France and England supported Belgium in her revolt 
against Holland, and secured to her the benefit of her efforts. 
But Quinet wished the French Govemment to annex Belgium 
and to make her share the (future) démocratie destinies of his 
country. Louis-Philippe would not, on this point, thwart £ng- 
land's professed purpose of maintaining the independence of 
Belgium. 

1. 26. In 183 1, the Chamber of Deputies voted the suppression 
of the hereditary succession to the peerage. The Higher House 
became a Chamber of Peers for life. This is what Quinet rightly 
considers as a concession to the spirit of the Révolution and to 
the wishes of the people. 

1. 31. Le Rbin est abandonné. No attempt was made by the 
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new French Government to recover the left bank of the Rhine 
and restore to France her frontière previous to the Treaties of 
1815. 

1. 33. The Polish însurgents were left to struggle alone, and 
thereby doomed to be crushed. 

1. 35. on mettra à Pencan^ *wîll be sold by auction.' 

Page 7. 1. 15. gronde i a sîmile likening the inner contradiction 
of Louis Philippe*8 policy and its conséquent danger to the country 
to a storm announced by distant ominous rumblings. 

1. 28. la fortune ptAlique qui tarit . . . , ' the fortune of the 
country dwindles visibly.* 

I. 32. jusqu*à la moelle^ * to the core.' 

Page 8. 1. 11. une initiative sociale, The mission of France, 
according to Quinet, is to spread her civilizing influence over ail 
the world. Cf. ch. iii, p. 32. 

II. 15-16. ce travail, &c. It is no easy task for a country 
thus to belittle itself wilfuUy. 

1. 20. Since ail nations, according to Quinet' s doctrine of 
historical évolution, are indissolubly assodated in the work of 
civilization, the failure of démocratie movements abroad ruins the 
prospects of democracy in France. France is still capable of 
enough idealism to go into mourning for liberty, but not to 
struggle for it. 

Page 10. 11. 6-10. See Introd., liii. 

1. 13. See Introd., xlvi. 

1. 16. noyé dans Pinfini, * rapt in the infinité.' 

1. 18. don-quicbottisme cosmopolite alludes to the roman tic 
zeal for cosmopolitism that pervaded th« writings of Herder 
and Kant (Herder, Briefe zur Befàrderung der Humanitat, and 
I5th ch. of the Ideen zu Philosophie der Geschichte der Menscb- 
beit ; Kant, Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltburgerlicher 
Absicht). Even Lessing's works, in one sensé so decidedly 
national, incite German patriotism to a broad and humane view 
of things. See Introd., fiii. 

1. 20. There was, at that time, a revival of the Christian 
fervour which had developed about the middle of the seventeenth 
century under the influence of mystics like Jacob Bôhme and 
Johann Amdt, and of theologians like Spener and A. H. Francke. 
This movement had great analogy with Methodism in England, 
and was due to the same causes. 

Page U. 1. 10 ff. See Introd., Iv and Ivi. 
1. 34. colère hère is an adjective. 

Page 12. 1. 8. The Waterloo monument in Berlin is a bronze one. 
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U. 9-1 j. See Introd., lui and Ivîi. 

1. 29. This î$ explained L 37, below. 

L 30. Whereas, under pressure of the popular feelings aroused 
by the French Révolution, a number of German rulers had been 
compelled to grant constitutions to their peoples, and Prussia her«* 
self had^to undertake a semblance of reform, Austria, under 
the leadership of Prince Mettemich, persevered in the harshest 
ways of despotism and made herself the stronghold of reaction* 

Page 13. U. 23-31. An allusion to the leading part played by 
Prussia in the war of libération, from Leipzig to Waterloo, and 
to her acquisition of Rhenish Prussia in 18 15. 

I. 35. après la Restauration^ that is after the Congress of 
Vienna, followed by the Restoration of the Bourbons in France. 

Page 14. \, i, U s'y était rétracté. In France, since she had 
submitted a^ain to an ail but absolute monarchy, the spirit of 
modem dvihzation (démocratie freedom) had disowned itself. 

II. 22-24. Unless France reassumed the directinç rôle in the 
progress of civilization (thus cancelling her victors' tnumph), her 
victors were unable to fill the place she had left vacant. 

11. 27 ff. Even in the constitutional States (not to mention 
Prussia and Austria) the rulers seized every opportunity of 
balking their subjects of the freedom recently bestowed on them< 
The agitation of a few hot-headed university students, the (much 
exaggerated) spreading of secret sodeties or of the Burscbenscbaft 
System, finally the heinous murder of Kotzebue by a fanatical 
youth, were the occasion for a conférence of ministers at Carlsbad. 
The Carlsbad decrees placed the universities under police super- 
vision and revived a ngid censorship. The Diet was left almost 
without any authority. Quinet rightly explains this situation 
by the indifférence of the larger part of the people. What he 
says of university professors and of the leamed élite was trUe also 
of the other dasses. * The German peasant who returned from 
Waterloo or Paris was more intent on rebuilding his ruined 
cottage than on agitating for a vote ; the middle dasses had 
enough to do in restoring German trade and manufactures.' 
{Jbe Camb, Mod. Hist.^ x, p. 340.) 

Page 15. U. 15-20. An allusion to the crusade, under Lessing*s 
direction, against French prestige and the imitation of French 
art, litcrature, and manners. 

1. 36. The countries enjoying comparativdy free institutions 
are hemmed in and stifled by the adjoming despotic States. 

Page 16. U. 15 ff. One of the fundamental prindples of 
Quinet* s doctrine of historical évolution is that political or sodal 
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facts dérive from moral ideas (see Introd., xxviii). We hâve hère 
an application of this theory. We aho observe hère the use of 
analogy as a process of reasoning, which is familiar to the author. 
For another application of this prindple and this method cf. sup., 
p. 9, 11. 15-22. 

1. 24. See Introd., liiL 

1. 35. éternellement regrettables, ever to be regretted (not in 
the more common, colloquial sensé of ' unfortunate '), 

Page 17. 1. i. On, Notice the use of o«, not in the absolutely 
but in the comparatively indefinite sensé. That is, hère : the 
Germans belongmg to the varions States. 

1. 34. Attila, the famous leader of the Huns, who, fourteen 
centuries before Napoléon had made himself master of Europe 
by force of arms, was superstitiously reverenced by his own 
people, and superstitiously feared by the peoples he conquered. 
The former proclaimed him a god, the latter held him to be the 
very Prince of Darkness, under whose tread the grass withered 
and died. 

Page 18. 11. 32-33. entrer dans les calculs et le savoir-faire . . . , 
to share in the calculating spirit and harsh pragmatism of the 
nineteenth century. 

Page 19. 11. 23-28. Quinet was deeply convinced that the 
Reformation, wherever it triumphed, smoothed the way for 
libéral institutions. In Germany the Lutheran creed fostered 
the spirit of independence, and the Thirty Years' War, which 
was the outcome of that spirit, shattered the absolute sway of 
the Emperor. 

1. 32, On the loth of August, 1792, after the insolent pro- 
clamation of the Duke of Brunswick, an insurrection broke out 
in Paris. The Tuileries were invaded, after the Swiss guard had 
been eut down, and the King and his family had to place them- 
selves under the protection of the Assembly. The Assembly, over- 
powered by the Commune (the Paris City Council) and by the 
mob, imprisoned the roval family in the Temple. That day 
marked the downfall of the monarchy and was the prélude to 
the Republic. 

1. 33. The Place de Grève {now Place de motel de Ville) was the 
spot where most public exécutions took place during the Monarchy, 

^r^o/^ (1796) was the scène of one of the brilliant victories won 
by Bonaparte over the Austrians in Italy. In Quinet's eyes, it 
heralded the triumph of the Révolution in Europe, since he then 
considered Bonaparte as the soldier of the Révolution (see Introd., 

XV). 

Page 20. 1. i. The Holy Roman Emperor, Frédéric II, who 
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died in 1250, so daxiled his contemporaries by hb greatneM that 
thcy wouid not bdieve he had ceased to livc The popular 
imagination pictured him sitting in a cave by a marble table 
idûch hif long white beard ôrded seyenf dd, eternally motionless 
and eternally deathless. Quinet was familiar with this legend, 
which was a favourite one with the romandcists. They often 
confused Frédéric II with his grandfather Frédéric I, surnamed 
Barbarossaj and applied the aforesaid legend to the latter. They 
completed the story by adding that, when after two centuries 
the cave was discovered and opened, the figure of the ancient 
monarch crumbled to dust. 

11. 6-10. See Introd., lix. 

IL 17-22. See Introd., lix. 

I. 29. Cf. what we hâve said of the German Diet in the note 
to p. 14, 11. 27 ff. ' It was, in fact, a diplomatie congress, not 
a parliament. Its members were simply the nominees of the 
varions Govemments, and were absolutely bound by their 
instructions.' {Tbe Camb, Mod. Hist,, x, p. 345.) 

Page 22. U. 9-10. See Introd., Ix. 

Page 28. IL 1-5. A new confirmation of Quinet's theory of 
the suprême tSàcsLcy of ' ideas ' in the movement of dvilization. 
IL 15-19. See Introd., Ivii and Iviii. 
U. 25-29. See Introd., Ivi. 

Page 24. IL 7-9. Arathervague statement, like several others 
to be found among Quinet's wîde generalizations. Charlemagne, 
who perhaps was bom and certainly died at Aix-la-Chapelle, gave 
to this dty the second rank in his Empire (after Rome), and made 
it the capital of his dominions north of the Alps. 

II. 10-13. When the partition of the Empire of Charles the 
Great took place, after die Battie of Fontenay (841), and the 
Treaty of Verdun (843), between Charles, Louis, and Lothair, the 
three sons of Louis the Pious, Lothair retained the titie of Emperor, 
and received in addition to the Italian territory of the Franks 
a long narrow kingdom, stretching from the Mediterranean up 
through the valleys of the Rhône and the Rhine to the North Sea. 
This kingdom was called Lotharingia, a name afterwards confined 
to the northem part of it on the left bank of the Rhine. When 
Lothair died, in 869, Charles and Loms fought for the possession 
of his dominions. By the Treaty of Mersen, Louis the German 
acquired most of Lotharingia, induding the valleys of the Meuse 
and the Moselle, and the important towns of Utrecht, Aix-la- 
Chapelle, Metz, Strasburg, and Basd. From that time dates 
the existence of Germany with nearly the same western f routiers 

Digitized by VjOOQIC 



NOTES. PAGES 20-25 I9I 

as ît preserved throughout the Mîddle Âges down to the dme 
of the Thîrty Years' Wan Thèse frontiers the German patriots 
wished to restore to their country, regretting that the Treaty 
of V^enna in 18 15 had but restored to them their boundaiy as 
in 1792. 

U. 14-17. Richelieu, by aiding the German princes against 
Austria during the Thirty Years* War, acquired, at the Peace of 
Westphalia, as much of Alsace as belonged to Austria, and the 
three bishoprics of Metz, Toul, and Verdun. Louis XIV, having 
risen to the military supremacy of Europe, appropriated other 
places that had been united to Austrian Alsace in the past. He 
seized Strasburg in 1681. 

IL 20-23. In 1793 Hoche and Pichegru defeated the Prussians 
and the Austrians, and conquered the Palatinate. In 1794-5 the 
whole course of the Rhine, from Basel to the sea, fell into the 
hands of the French. Some time before, Holland and Belgium 
had become republics on the model of France. What Louis XIV 
had failed to do, the gênerais of the First Republic had achieved 
in three years. 

U* 3^^34* î'C* Prussia, the owner of the Rhenish Province 
after 181 5. 

Page 26. 1. p. le génie de la France . . . The tutelary genius of 
France, instead of guiding Europe to higher destinies, has struck 
her on the head and driven her mad. 

U. 13-14. U Italie . . . trône de Cbarles-Quint, The Govern- 
ment of Louis-Philippe did not seize the opportunity of bringing 
Italy within its sphère of influence, when the Italian patriots and 
democrats, roused by the French Révolution of 1830, attempted 
both to free themselves from the Austrian domination and to 
wrest for themselves libéral institutions. 

I. 16. Belgium, after sépara ting from Holland, constituted 
herself as an independent kingdom and offered the crown to 
Leopold of Saxe-Cobourg (183 1), who was recognized by France 
and strengthened by her moral authority. 

II. 17-30. The preceding partition of Poland, by the Treaty 
of Vienna (18 14), had awarded the la te Grand-Duchy of Warsaw 
to Russia, subject to its forming a constitutional kingdom 
subject to the Czar. The impulse of the French Révolution of 
1830 induced the Pôles to revolt against the hated Russian rule 
and to fight for their independence. After temporary successes, 
however, they were finally crushed, Warsaw surrendcred on the 
8th September, 1831. Europe stood a silent witness to the 
agony of this valiant little people. La Fayette, in the Chamber 
of Deputies in Paris, in vain urged intervention in favour of 
Poland. After the last death throe was over, a marshal of 
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France, Sébasdani, the then Minister for Forôgn Affaira, shame- 
lessly dedared that ' Order reigned at Warsaw/ 

L 24. pii s*étaû remis sur son séaniy ' that had gathered 
strength enough to raise îtself, as it were, to a sitting posture.' 

Page 26. IL 4-10. When Greece, succoured by Europe, had 
succeeded in overthrowing the Turkish domination (Battle of 
Navarino, 1827), ^^^ ^^^^^ Président Capodistrias had been 
assassinated, the protecting Powers established a monarchy at 
Athent and gave the crown to Otho of Bavaria (183 1). Quinet, 
as a member of the French sdentific mission sent to Morea with 
the French army in 1829-30, witnessed the last phase of the 
struggle. The brîUiant periods by which he conveys his feelings 
on âxe fate of Greece are an example of the rhetorical style into 
which he sometimes allowed himself to be carried by his enthu- 
siasm, espedally in his earlier works. Sonorous words, glowing 
metaphors, counted for more than accuracy of facts. The gênerai 
îdea is just, but there is hardly one statement hère (espedally in 
the sentence 11. 4-6) which corresponds to reality. The sculp* 
tures of Aegina were discovered in April, 1811, by a company of 
four antiquarians (the Englishmen Cockerell and Foster, and the 
Germans Linckh and Haller), bought of the authorides of the 
island for less than one thousand francs, and sold in 18 12 to 
the Crown-Prince of Bavaria for 120,000 marks. As the Greekln- 
surrecdon did not begin dU 1821, no fire-ship can hâve been hurled 
at them, and Quinet could not see this imaginary assault or any 
plank of that imaginary fire-ship. This remark does not impair 
the validity of the idea (which is one of Quinet's individual judge- 
ments), but shows the romande bent of the author's mind and 
his readiness to resort to poedcal or rhetorical modes of speech. 
11. 17-18. Campo-Formio (Oct. 18, 1797) is the place which 
gave its name to the treaty forced by Blonaparte on the 
Austrians after his wonderful campaign in Italy. It was the 
dawn of Bonaparte' s fortune as conqueror of Europe, and, in 
the "mind of the French, as champion of the revoludonary prin- 
dples abroad. Quinet shared in this view and considered that 
the ultimate aim of the Revoludon (although its immédiate 
conséquences might seem to hâve been disastrous) was to bring 
about a federadon of the European nadons under the aegis of 
democradc liberty. 

1. 24. A few years before the Revoludon of July, a French 
army of 100,000 men, imder the Duke of Angoulême, had entered 
Spain at the behest of the Holy Alliance to restore Ferdinand VII 
to his despodc power. After the victory of the French, a terrible 
revenge had been wreaked by the king upon the 3panish friends 
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of liberty. For thèse reasons the French name was hated in 
Spaîn by those who might hâve joined France in a policy of 
résistance to the System of Metternich. 

11. 30, 31. See sup.j note to p. 6, 1. 26. The Government of 
July is helplessly struggling against an insuperable contradiction. 
Abroad it cringes to the Holy Alliance and hopes to gain récog- 
nition by the cowardly surrender of the glonous traditions of 
the Révolution. At home it is compelled, in order to continue, 
to defer in some measure to the popular wishes. In this manner, 
the repeal of the right of hereditary succession to the peerage was 
wrenched by the libérais from the unwilling Government, and 
thereby one link of the July monarchy with the crowns of Europe 
was shattered. 

Page 27. 11. 19-26. Quînet, in this paragiaph, strikingly 
describes the intricades of the political situation in Europe. 
What he says applies espedally to Germany, and illustrâtes the 
difficulty which then met the political observer — and which he, 
Quinet, had fairly overcome — of making a just estimate of the 
respective forces of liberty and of nationalism, The peoples 
entertained vague desires of liberty, which were not strong enough 
to urge them to energetic action. Inasmuch as they thus indined 
towards freedom, they were friendly to France — or rather to what 
France had stood for during the Révolution. The cabinets pro- 
fessed their détermination to enforce absolute authority; yet 
they made a show of concession to popular demands by granting 
the nominal guarantee of would-be constitutions. 

1. 33. Quinet foresees, with a wonderful power of political 
foresight, that nationalism in Germany will ultimately triumph 
over Uberty. 

Page 28. 1. 2. RecueUlez-votis^ cower still more dosely by your 
own hearths, that is within your narrow, selfish préoccupations. 

1. 14. obsédée^ etymological mcaning (L, ohsidere^ to besiege) : 
drcled in on ail sides. 

Page 29. 1. 32. on aurait pardonné à moins, The States of 
Europe would hâve forgiven the aggressions of the Napoleonic 
times without requiring from France such a degree of self- 
desertion. 

Page 80. 1. 13. i/ fallait à P avenir. Avenir is personified : 
the Future (or Fate) needed a whole génération which she could 
smelt in her crudble. That génération is that which suffered 
from the ' mal du siècle ' and to which Quinet was endeavouring 
to point out a noble moral and sodal idéal. See Introd., xiii. 

Page 81. 11. 7-9. One of the striking images which impart to 
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Quinef B style a vivid and pictoresque quality. His images hâve 
a peculiar suggestiveness and concreteness which are truly poeticaL 
Indeed ihty hâve much likeness to V. Hugo's images. 

L 32. On a beau la pousser dans la rue, The sensé of this 
metaphor is ezplained by the word misère (L 35) : in vain do they 
(the foreign Powers) try to reduce her to the condition of a house- 
less wretch. The Hdy Alliance, by frightening the Government 
of Tuly into disowning the traditions of the great Révolution, 
make France a nation without an idéal, without a rallying centre, 
homeless {la pousse dans la rue). 

Page 82. IL 20-22. An allusion to the wcll-known phîlosophical 
movement in the eighteenth century, which was one of the 
prozimate causes of the Révolution. 

U. 34-36. La force calme et fiêre . . . ;> V admets, They (the 
Government) did not choose to fight and conquer, and to pré- 
serve in victory the self-possessed and dignified modération which 
France had livcd to leam. We are to understand : The best policy 
(which Quinet had advocated in ch. i) was to recover forcibly 
the left bank of the Rhine, improving the opportunity of the 
Belgian, Italian, and Polish insurrections, and seeking the sympa- 
thies of the German Libérais. Leaving this aside for the sake of 
argimient, the Government had then the duty to resort to the 
alternative policy of resolute liberalism and bold démocratie 
reform at home. 

Page 88. IL 15-17. A beautiful and expressive image. Let 
France retrench herself within the battlemented fortress of 
démocratie and republican liberty, and, after having victoriously 
resisted there the attack of constitutional Europe, sally forth and 
conquer the world again by her mère moral force, by the sheer 
persuasive and entiông power of her ideaL 

L 24. Quinet does not dare yet to utter the word ' republic ', 
L 37. un nouveau changement de la loi organique^ ' a new change 
of govemment.' 

Page 84. L 18. /a fortune du pays est hors de cause^ ^nothing b 
to be feared for the future destiny of the country.' 

Page 86. 1. 5. c^est la guerre pour elle; in two ways — ist, the 
présent peace in Europe, obtained by the abandonment of the 
friends of liberty, is already overcast by lowering clouds of war 
(cf. what Quinet has said, in ch. ii, of the danger of German 
unity) ; znd, the surrender by France of her social initiative 
abroad means dissatisfaction at home, and will bring about dvil 
discords in which the remaining prérogatives of the Crown will 
one by one be wrenched away. 
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IL 12-2^. A powerful imaginattye rendering of thîs truth of 
political philosophy : the most painful unrest a country xnay 
expérience is the feeling of insecurity which précèdes some great 
change in its political or social institutions. 

L 34. cette royauté qui naît (Tun régicide. Louis-Philippe was 
a descendant of a brother of Louis XIV, and the son of Philippe 
d'Orléans, surnamed Pbilippe-Égalité at the time of the Révolu- 
tion, who had sided with the popular party, been elected to the 
Convention, and had given his vote for the exécution of 
Louis XVI. Quinet shows hère his power of building up symbols 
and of drawing poetical and dramatic effects from his sensé of 
the mystex^ that surrounds the world, and from his belief in the 
awful dominion of a moral force. 

Page 86. 11. 11- 14. Hère is expressed the meaning of the 
symboL The son of the régicide ascending the throne of the 
beheaded king, this is indeed a sign of reconciliation of the new 
order with the old, this shows how completely the French of 
to-day hâve abjured their revolutionary error, and révérence now 
what they had of late overthrown. The bitter irony of the whole 
passage is very effective. 

11. 16 and 25-33. ^ striking application of Quinet's doctrine 
of historical evoludon and of the necessary interdependence of 
human générations. 

Page 87. IL 1-3. Hère again is an example of how Quinet brîngs 
his philosophy of history to bear on the interpretarion of the 
présent events or of the sîgns of the times. His belief that no 
European war is possible on grounds of polidcal theory, even if 
France déclares itself a republic, is based on the prindples of 
historical evoludon. 

Page 88. L 10. The ' judgement of God ' in the Middle Ages 
consisted in a duel in the lists : the victor was believed to hâve 
won by the will of God. 

L 21. nous^ hommes . . . sans nom^ Le. the 'bourgeoisie,' that 
had taken the place of the aristocracy of the ' ancien régime ' 
and profited bv the overthrow of its privilèges. Quinet foresees 
how unstable its posidon is, if it does not grant a fair share of 
power to the masses. 

11. 25-27. An impressive, weird image, meant to point out 
the contradictory posidon of the bourgeoisie, They first struck 
off the Head of the People (the old monarchy), and then of late 
they hâve picked up that Head again (the monarchy of July), 
and they hold it in their hands (ktep the new monarchy under 
their own control). But how loose uieir hold I How fragile the 

O 2 

Digitized by VjOOQIC 



196 FRANCE ET ALLEMAGNE 

new order I The only means of aalvation is to call the democracy 
to the reacue. 

Page 80. L 19. un peuple ne vaut rien à faire le stoïcien. It 
suite a people ill to çlay ûie stoic, to resist ite own impulses, to 
try to curb ite historical genius. 

Page 40. (Chapter heading.) The fourth chapter was written 
in 1 830 and published in the Revtu des Deux Mondes in Nov., 1 83 1 . 
After warning France of the danger presented to her by a united 
Germany. and sending forth a passionate appeal to France'a 
better self, Quinet is now about to undertake the patient and 
needful task of inteipreting for bis countrymen New Germany 
in the making, and of correcting the obsolète information con- 
tained in Mme de Staël's De r Allemagne^ which was still considered 
as an authorit)r and enjoyed great favour. 

IL 4-5. soit . • . soit ... An elliptic phrase for : whateyer 
the cause may be, whether it is the far-reaching réverbération 
of the Révolution, or the secret sympathy that unités men's 
minds across State-boundaries . . . 

1. 17. sous leurs fantômes. In the abstract, bardy intelligible 
features of the German philosophical Systems one may discover 
a correspondence to the succession of concrète passions, struggles, 
political expérimente, &c., of the French Révolution. This 
chapter offers a striking, almost bewildering, example of Quinet's 
darmg generalizations. One might find faïUt with the inaccuracy 
of some détails : this would not be dealing fairly with the historical 
seer and prophet. The ordinary rules of critidsm do not apply 
to him. One may say of him in praise, — ^what could not but be 
said in blâme of a mère investigator, — that bis insight transcends 
facte. He describes hère the great current of thought that 
agitated ail Europe at the end of the eîghteenth century and 
at the beginning of the nineteenth, the powerful influx of ideaUsm 
and of active energy that produced in France the rise of political 
théories, the Révolution, and the Empire, — ^in Germany, the rise 
of the dynamic philosophy, the storm-and-stress literature, and 
the revival of patriotism. Guided by the prindple of évolution 
and the belief m the universality of moral forces, Quinet dearly 
made out the spiritual character of the Révolution (at the same 
time as Carlyle and Michdet) and the dose connexion of the 
various phases of the history of thought and of the history of 
évente in Europe at that time. 

1. 22. It would be juster to say that the enthusiasm of Kant 
for Duty equalled the enthusiasm of the ' Constituante ' for Right. 
There was the same zeal at the core of the Kantian and of the 
French idealism, but the object of that zeal was widdy différent. 
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Quinet'a broad statement, omitting this important qualification, 
remains theref ore rather vague. By recognizîng Duty aa the arbiter 
of man's mind, Kant establiahed a link between the individual 
and mankind in the past ; he împosed an awful constraint upon 
individual passions and set a superior law to the individual 
reason. The French philosophy, howcver gênerons, was likely 
to misguide its followers in poHtical practice, and, in fact, was 
paLtÛjr responsible for the anarchy of the Révolution. The 
Kantian philosophy, on the other hand, made for the régénération 
of the Prussian State by means of graduai and organic reforme. 
Quinet was not the man to overlook this, since he had f elt the need 
of correcting the principles of the French Révolution by borrow- 
ings from the doctrines of Herder and of Kant. But he chose 
hère to set into relief the community of enthusiastic idealism in 
the disciples of Rousseau and in Kant. 

1. 29. la Montagne, The most radical party in the Conven* 
tion, 80 called because its members sat on the upper benches of the 
House. Robespierre became their leader. It was they that pro- 
. claimed the Republic (Sept. 22, 1792), that saved the coimtryfrom 
foreign invasion bv the boldness of their plan of campaign, that 
crushed the conspiracies of the aristocrats and the insurrection of 
the Vendée, and that founded many fruitful institutions which 
France has preserved to this day. Their intelligence and boldness 
in action, their uncompromising spirit, their fierce energy, their 
belief that they were the sole depositories of absolute Truth and 
Right, enabled them to save France in a most critical emergency, 
but, at the same time, made them resort to frightful means of 
repression against their political enemies, or simply those who 
were guilty of ' modérantisme ' and dissentient opinions. 

Page 41. 11. 3-6. fit r apothéose de la volonté humaine . . . dompta 
la nature elle-même, Fichte, a disciple of Kant, not only pro- 
claimed the moral sensé {die praktiscbe Vemunft) to be the most 
noble faculty of man, but he transferred Kant's doctrine from 
the sphère of thought into the sphère of action. Moral insight 
illumines and urges on the Will, which is, in man, an émanation 
of the omnipotent, all-creative divine Power. Nature or mattcr, 
that is the outside world and the mère sentient life, constitutes 
an inferîor élément, which can for some time hamper the upsoaring 
of the Will, but will be overwhelmed at last. ' This earth of 
ours, with ail its splendours which in your childish ignorance 
you fanded yourselves to be in need of . . . is nothing but a faint 
reflex of your own endless and for ever progressing existence. 
You may boldly oppose your infinitude to the vast universe and 
say : How should I fear thy might, which aifects only what is like 
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thee and never reaches into my sphère î ' {AppdUuùm an da$ 
PMikum gigM die Anklage des Atheismus») 

Paob 48. L 8. Schelling borrowed from the Âlezandrian or 
Neo-Platonic school, of which Plotinua waa the chief, the theory 
of the tdom-aatt^ or faculty for the chosen few, at certain times, 
to free themsdves from the shackles of the flesh, to commune 
with God, and hâve a ^limpse of total truth. Coleridge, in 
Enghnd, under the same mfluences, professed the same doctrine. 

1. 15. Schelling improved upon Fichte's idealism by raising 
Nature to the dignity of spiritual existence. Nature is but the 
antithesis or necessary counterpart of the Spirit : it is the non- 
Ego^ through which the Ego is hmited to relative being, in contra- 
distmction to the absolute spirituality of God. The non-Ego, 
however, shares in the essence of the Ego, with the only restriction 
that it is devoid of consdousness. Consdous and unconsdous 
Nature find their unity in God. Unconscious Nature is con- 
stantly evolving towards a higher existence and ascending nearer 
to the Spirit. ' The System of Nature is at the same time the 
System of our Spirit. Nature is visible Spirit ; Spirit is invisible 
Nature' {Ideen zu einer Philosophie der Natur), Schelling's 
System therefore combines the mystidsm of the East (the doctrine 
of tKtrraais) with the panthdsm of the North (the indwelling of 
God in Nature). 

1. 31. Hegel's dialectics originate in the most abstract 
transcendentalism and end in an apology for Prussian despotism. 
His System places the Idea at the root of ail reality. Life is to him 
a continuai self-unfolding of the infinité ; it is comprised in the 
eternal drcle of unity, differenriation, and return to unity (or, 
as Hegel expresses it, of thesis, antithesis, and synthesis). The 
fini te is the infinité on its way from mère identity to oiganic 
complexity. The State, among other realities, unceasingly pro- 
gresses from the rudest barbarism to absolute perfection, clearly 
conceiyed by God and dimly vicwed by man. The Idea of the 
State identifies itself with absolute freedom : but freedom for 
Hegel means, net individual independence, but rather universal 
responsibility. Moreover, ail are not equally capable of con- 
ceiving the prindples and contriving the political expédients 
that are to lead the community towards a higher plane of sodal 
existence : the people, in contradistinction to the Government, 
are * that part of the State which does not know its own wilL' 
It follows, I, that the interests of individuals must be subordinated 
to the interests of the whole ; 2, that the rulers (the king and 
the aristocracy) are the best judges of the means of furthering 
the prosperity and progress of the State. Thus Hegelianism 
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threw the glamour of transcendentatism over the ezisting Prussian 
Goyernment, raised Prussian administration to the height of 
infinité wîsdom, and gave the support of profound metaphysics 
and strongly knit logic to the Holy Alliance. 

Page 48. 1. 18. Joseph de Maistre, in his book Du Pape (18 19), 
established on theoretical grounds the right of the Pope to absolute 
sovereigntVy and maintained that the necessary conséquence of 
it was his infallibUity, This was the first appearance of the 
dogma of infallibility which was to be decreed a constitutive part 
of Catholic belief by the Œcumenical Council at the Vatican in 
1870. The Count de Maistre was also the theorist of absolute 
monarchy, after the Révolution, when, out of weariness, the minds 
of many people leaned towards a strong govemment that would 
at least be able to enforce order. His Considérations sur la 
France^ partly influenced by Burke's Reflections^ vindicate the 
force of tradition, organic growth, préjudice and précèdent, as 
against a priori reasoning and revolutionary methods ; âiey 
attribute a mysterious and holy character to existing constitu- 
tions and invest established governments with divine authority. 
J. de Maistre may be considered as an intermediate link between 
Burke and Hegel. 

11. 30-31. The founder of r éclectisme was Victor Cousin. 
After the downfall of the Empire, in the confusion which then 
prevailed in the province of philosophical thought as well as in 
political opinions, the need was felt of correcting the doctrines 
which had guided the French mind since the time of the Encyclo- 
paedists. A reaction had set in against empiridsm and materiaUsm ; 
a longing for the idealistic asserted itself on ail sides. V. Cousin 
satisfied this intellectual want by expounding to eager audiences 
in his courses atLaSorbonne the Systems of Kant, Fichte, Schelling, 
and Hegel. From 181 5 to 1830, his arraying of German meta- 
physics in the drapery of brilliant and passionate éloquence was 
hailed by the youth of the university and by the educated élite 
almost as a new religion. Quinet deemed himself exceptionally 
fortunate to be introduced to the great man, to be allowed to 
submit his first productions to his criticism, and to be favoured 
with his advice for his future career. This admiring attitude did 
not last long. Although Cousines officiai position steadily gained 
in brilliance after the Révolution of July, — although he was 
made Councillor of State, Peer of France, Minister of Public 
Instruction, — he gradually lost the respect and esteem of themost 
gênerons and intelligent men. His philosophy was not original : 
its chief merit was the glowing style in which it was dressed. 
The artificiality of his edectidsm also became more and more 
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apparent ; for, to gtve a show of novelty to his doctrine, Cousin 
had tried to concuiate German metaphysîcs with the substance 
of the great Systems of ail tîmes, thus produdng a medley, tinged 
with a prédominant colouring of Platonic spiritualism, not devoid 
indeed of nobleness, but utterly unfit to cope with the intel- 
lectual needs of his day. He proved an exceptionally gifted 
professor of philosophy — ^but no philosopher. There is no better 
proof, perhaps, that Quinet was endowed with true philosophical 
genius, than that, so early as 1830, aged only 27, he saw through 
the shallowness and characterlessness of Cousin's edecticism. 
He points out luminously hère two capital defects of the System. 
It was not a product of the environment, a natural f^owth of the 
moral, social, and political ârcumstances, from which a System 
destined to live and play a part in the national existence must 
necessarily be derived (pp. 44 and 45). On the other hand, this 
System ignored so important an event as the French Révolution, 
and was so utterly detached from the actual trendof French histoiy 
that its promoters and followers were struck with a strange and 
shameful powerlessness when the Révolution of 1830 opened anew 
the path of liberty (p. 45). It was partly in reaction against 
eclectidsm that Quinet set to himself the task of founding a 
System of political philosophy, which took inspiration from 
German thought, but remained true to the French genius and 
to the uneffaceable traditions of récent French history. 

Page 44. 1. i. un dénombrement d'idées,^ a mvLStenngoiidtSiS.* 

1. 9. transiger avec^ ' to compromise with.' 

1. 22. ces conquêtes philosophiques que nous fîmes sur nous- 
mêmes, To give up the promises of the Révolution and of the 
Empire (which Quinet then considered as the direct heir of the 
Révolution) and to restrict one's self to phîlosophizing and 
abstract reasoning, this was self-abandonment, the silencing of the 
genius of France, a conquest over sdf. Yet, as long as the actual 
emptiness of that philosophizing was not realized, there lay an 
intellectual pleasure in the delusion, which seemed a compensa- 
tion for the I088 of material greatness (after the downfall of the 
Empire, the cdamity mentioned 1. 25). 

Page 46. 1. 19. le théorème de Locke, Locke' s empiridsm and 
political philosophy were the origin of ail the Systems which 
applied rational déduction or sdentific inference to the problems 
of sodety and govemment, and must be therefore considered 
as the source of the French theory of Right. Only, in the case of 
a J.-J. Rousseau, a Diderot, a Mably, a Condorcet, this doctrine is 

ilivened by sympathy with ail suffering and indignadon against 
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ail abuses, quickened by eûthusiasm, and transformed into an 
appeal to immédiate revolutionary action (IL 20-24). 

1. 25. combien • . . répugnait au cœur du paysy how averse 
the country was, at bottom, to that philosophy. 

1. 30. As a true disdple of the Révolution — and, properly 
speaking, as a true modem thinker — Quinet dénies to a system 
of thought that remains indiffèrent to social and political questions 
the name of philosophy. 

IL 33. elle faisait assez bon marché (T elle-même pour . . . , ' it 
was so Httle self-respecting as to . . .' 

IL 34-3^. la première chance , , ,à sa roue, an allusion to the 
eagerness with which Cousin seized the honours, places, and 
émoluments offered him by the Government of July, thus cutting 
himself off from ail right of criticism, and declaring himself the 
liege-man of a régime that stopped short of liberty. 

Page 46. 1. i. une religion se tuer de sa main, The Catholic 
Church, by siding with the ancien régime during the Révolution, 
signed her own death-sentence. Quinet rightly ascribes the 
decay of the Church ever since that time to her constant oppo- 
sition to the struggle for liberty. 

L 5. une apostasie récente. The abandonment by Cousin and 
his school of the cause of liberty was actual açostasy, inasmuch 
as the nobleness and generosity of their idealism (cf. 11. ii~i5, 
and 11. 20-25) ^^^ given their eager young followers the hope 
that they would stand by the Libérais. Idealism, for Quinet, 
could not mean anything but dévotion to political freedom and 
to social justice. 

Page 47. Chap. V, published in La Revue des Deux Mondes in 
June, 1832. 

Page 48. 1. 14. rien . . ,nela fit sortir de sa sérénité. In this 
we see dearly through the misundcrstanding which prevented 
Quinet from appredating Goethe as a great German and friend 
of liberty. Cf. Introd., Iv. As a proof of Quinet' s one-sidedness 
of appredation, one may adduce the following conversation of 
Goethe with Professer Luden in 18 13. * Do not believe, I pray 
you,* said the poet, * that I am indiffèrent to the great ideas of 
freedom, nationality, country. No 1 ... I hâve often felt a bitter 
grief in thinking of the German people, which is so noble 
individually and so wretched as a whole ... I am comforted by 
the thought of Germany*s future ; I cling to this belief as firmly 
as you . . . To us individuals, meanwhile, it is given, — to every- 
one according to his talents, his inclinations, his position, — to 
increase, to strengthen, and to spread national culture. Not only 
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downward, but, abore ail, upward; in order that, in tbis respect 
at least, Germany may be ahead of otber nations, and that tbe 
national spirit, instead of betng stifled and discouraged, may be 
kept alive and hopeful, and ready to rise in ail its might wben the 
day of glory dawns.* {Goetbes Gespracbe^ cd. W. von Biedennann, 
ni, 103 ff., quoted by Prof essor K, Francke in A History of 
German Literature as determined hy Social Forces,) 

Page 48. 1. 8. ce surnom de Mirabeau, Tbis' is a sligbt inac- 
curacy. ' Mirabeau ' was no sumame, but a title. The full name of 
the great orator was Gabriel Honoré Riquetti, comte de Mirabeau. 

Page 60. IL 6-9. A great and profound thougbt wbich could 
be conceived only by a man who had, like Quînet, understood 
the prindples of évolution and of the solidarity of nations. The 
Révolution and Faust both proclaimed that mankind had reached 
the âge of high aspirations and was seeking, under its own responsi- 
bility, the path to truth and to happiness. 

1. 28. Cet bomme est Scbiller, One might bave expected hère 
a brief mention of Schiller's mental development from Die Rauber 
to Wilbelm Tell^ from the spirit of revolt to the spirit of reconcilia- 
tion. Yet the essential contrast between the exubérance and 
flowof energy in Schiller* s works and the sentimental or médita- 
tive quality of Goethe's is strongly pointed out. 

1. 34. Lu critique des frères Scblegd, August Wilhelm and 
Friedrich von Schlegel, in their lectures, courses, magazine articles, 
and books, showed great breadth of culture, a refined taste, 
and a remarkable style, but were merely concemed with art 
and literature disconnected from the progress of man. Critidsm 
thus conceived seemed to Quinet a luxurious superfluity. Cf. bis 
own conception of critidsm, as one élément of the history of 
dvilization and part of the philosophy of évolution, in Chap. XVI 
infra, See also note to p. 70, 1. 32. 

Page 61. 1. 9. Barberousse, Cf. note to p. 20, 1. i. 

1. ij. Tieci^ le sylphe espiègle, InLudwigTieck's^enius there 
is a cunous mixture of sentiment and irony. He is delicately 
sensitive-to the poetry of mediaeval legends, and, while yidding 
to their picturesque or dreamlîke suggestiveness, he turns them 
into caricatures of modem life. His Puss-in-Boots (in the 
Volksmarcben) is a fardcal satire of the stage of his own day. His 
Red Ridin^'Hood (in the Romantiscbe Dicbtungen) rariodnates 
like an enhghtened female pbilosopbe, Yet his importance in- 
the history of German romantidsm as the interpréter of the 
Middle Ages is great, and the beauty of his fantasies undeniable. 

•ïre is to be found in his writings, from the Volksmarcben (1797) 
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to Pbantasm (1802), ' abundant évidence of an extraordinary 
power of conjuring up at least the outward show, the stage 
sceneiy, as it were, of an âge at one with itself, swayed by common 
religious émotions, assured of the reality of an unseen, yct ever- 
present and all-pervading, spiritual existence. ' (See Francke, op. 

cît-) PP- 453-4-) 

11. 35-36. ce firmament inconnu,,, de Jeatt'PaulRicbter, 'An 
ever-present consciousness of being surrounded by living mysteries, 
a Schellingian belief in the identity of matter and spirit, a rap- 
turous feeling of oneness with the soûl of the unîverse, impart 
to the Works of Jean-Paul a spiritualistic character, which wraps 
in mystic hues even his humorous figures like Quintus Fixlein 
and Dr. Katzenberger.' (See Francke, op. cit., 402 ff.) 

Page 62. 1. 18. The victories of Leipzig and Waterloo reversed 
the balance of power in Europe and made the supremacy pass 
from France to the German Confédération. 
1. 23. sur le chantier^ ' on the stocks.* 

Page 68. 11. 2-3. se mêler en rien . . . dans les batailles, To the 
mind of Goethe and of the classics, there was something ignoble 
and inartistic in the turmoil of batdes and in the frantic outburst 
of racial hatred which accompanied the rising for national libéra- 
tion. They were not indifiFerent to the freedom of their country, 
but they looked forward, beyond the period of tumult, to the 
days of peaceful endeavour. Their aloofness was construed into 
lack of patriotism. 

Page 64. 11. 13-16. The return to Germanie antiquities and 
to German mediaeval history, which played so great a part in the 
rejuvenation, first of German literature, then of German patrio- 
tism, was initiated by Klopstock. Not only did this poet undertake 
to express German piety m a stately epic, which should no longer 
dépend on foreign imitation, but, in his Odes and Dramas, he 
revived the memories of the past, and exalted the national 
feeling. Although his style is antiquated and marred by stiffness 
and pomposity, it must not be forgotten that he was the fore- 
runner of the romanticists and of those who, like the brothers 
Grimm, either applied to mediaeval life the methods of scientifîc 
inquiry, or popularized the folk-lore of old times. Jacob Grimm 
(178 5- 18 63), the greater scholar of the two brothers, is well 
known as the creator of historical grammar, the founder of the 
science of Teutonic mythology, the prime mover in the colossal 
undertakîng of a national dictionary. Wilhelm Grimm (1786- 
1859), ^^^ greater writer, embodied m his delightful Kinder- und 
Hausmàrcben the utilizable éléments of the old legends. 
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L 27. la contradittmctiQii to Mosarty who wat 8till tmder 
th€ influence of the ItaHan style, Weber took the subjects of 
hÎB opérât from genuine Germanie sources, and wove into thcm 
impressive, often weird, mélodies, which bore a distincdy national 
imprint. His Freiscbutz^ his Euryantbe^ his Obercn^ borrow their 
materiak from the l^ends and the mythology of mediaeval 
Germany, and draw their inspiration from the heart of the people. 
Besides lus opéras, he put to music patriotic songs from Kômer's 
Works. — ^Sponr has many characteristics in common with Weber, 
and may be considered, with him, as the founder of the romantic 
opéra, of which the lyric drama of Richard Wagner was the direct 
outcome. The titles of his chief opéras are significant : Faust 
(18 13), Der Berggeist (1825), Des Hetlands letzte Stundm (1835). 

Page 66. 1. 3. Cornélius, the promoter of a revival of 
German art in the first half of the nineteenth century, first made 
himself known by his designs from Faust, He soon specialized 
in fresco-painting, in which he tried to emulate not only the 
Italian masters, but also the early German sacred décorative art. 
His paintings, noticeable for their faint and rather monotonous 
colouring, offer a characteristic atténuation in the contour of 
the nude figures, and deddedly Gothic forms for the draperies. 
Notwithstanding thèse peculiarities there is always in his works 
a grandeur and nobleness of conception. He was called to 
Munich by the Crown Prince of Bavana, afterwards Louis I, and 
entrusted with many considérable works, espedally the décoration 
of the Ludwigskirche (fresco of the Last Judgement), of the 
Glyçtothek, and of the Pinakothek. He afterwards went to 
Berhn, where Frederick William IV commissioned him to decorate 
the Campo Santo, or Royal Mausoleum, forming one of the wings 
of the new cathedral. He was an ardent patriot, as is evidenced 
by his motto : * Deutschland ûber ailes.' His leadership was 
acknowledged by a numerous school of young painters, and he 
made Munich a centre of art that attracted the gaze of ail the 
world. 

1. 22. Nuremberg was made famous in the fourteenth century 
by the wood-engravers Wohlgemuth and Albert Durer. 

1. 24. Holbein, the famous German painter of the sixteenth 
century, who crossed over to England and paînted there the 
portraits of noble men and women, now to be seen chiefly at 
Windsor Castle. 

1. 26. Clorinda was the amazon of the Saracens in Tasso's 
Gerusalemme liberata^ who donned helmet and armour to fight in 
the ranks of the heathen warriors. 

Paob 66. L 5. m quittant V arbre des fées^ ^ in stepping forth 
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from UQder the tree of the fairies,' as Joan of Arc set off on her 
warlike mission from under the tree where the Saints had 
appeared to her in a vision. 

1. 12. Friedrich Ludwig Jahn was converted by the patriotic 
uprising of 1813-14 from a teacher and a philologist into a soldier 
in the Prussian army. Cf. p. 122, 1. 6. 

1. 13. Bar dite, Littré does not give this word. It stands for 
barde and y^s manufactured by Quinet from bardù, or the warlike 
song extemporized by old Germanie bards on the battlefield. 

1. 18. The Battles of Liitzen and Bautzen (18 13), fought by 
Napoléon against Prussia and Russia, after the disastrous retreat 
from Moscow, with an army of youths eighteen years old, were 
still victories for the Emperor of the French, but gained at such 
cost that they foretold impending min. 

1. 20. hymne is masculine in the sensé of * poem,* * national 
song ' ; it is féminine in Church language, in the sensé of * sacred 
song '. 

1. 34. Theodor Kôrner, the author of flaming patriotic songs, 
collected after his death under the title Leier und Scbtoert^ enlisted 
in Liitzow's corps to fight for the libération of Germany. On the 
25 th of August, 18 13, a little before Ltitzow had given the order 
to attack die French, he had completed and written down in 
his pocket notebook his last song, Dos Scbtoertlied, He was killed 
in an ensuing skirmish. 

I. 36. Uhland's songs and ballads, though written during the 
darkest years of the his tory of Germany (the years 1805-16 were 
the most prolific of his poetical career), are instinct wiui a spirit 
of repose, of gentle patnotism, of pastoral joy, of tender dévotion 
and respect for the German Middle Ages. 

Page 67. 1. 21. Rudolphl, Emperor of Germany from 1273 to 
1291, was famous as the founder of the greatness of the House of 
Hapsburg. 

II. 29-36. During the Restoration and the July Monarchy, 
the Libéral opposition, whether republicans or partisans of 
a popular monarchy, rallied round the memory of the Emperor, 
who, in the light of the then drcumstances, appeared as the 
defender of the prindples of the French Révolution. The 
2oth of March, 18 15, was the day when Napoléon triumphantly 
entered Paris on his return from Elba. The enthusiastic people 
picked up newly blown violets and stuck them in their hats 
and button-holes in ûgn of joy. 

Page 68. 11. 1-6. An example of the effective allegorical style 
of Quinet, ail the historical allusions in this striking sentence 
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bcing used only to intimate the attachment of the German 
nadonalists to tJie bygone timet. 

1. 7. The earbanari were secret sodeties with a revoluttonary 
tendency that played a great part in Italian histoiy during the 
fint three décades of the nineteenth centuiy. 

(Chapter heading.) Gôrres (i 776-1 848) first made himself 
known as a fierce Libéral and abettor of the French Révolution. 
Bom in the Rhineland (at Coblentz), he wished his native province 
to be onited to France. The conquests of Napoléon changed his 
love into hatred. Yet nothing could satisfy him but German 
peatness assodated with politiod libert]^. He theref ore engaged 
m an unsparing campaign for the unification of Germany by means 
of libéral reform. His Rbenisb Mercury (f ounded in 1 8 14) became 
80 obtrusive to the Holy Alliance that he was exiled from Germany 
and had to flee to Switzerland (18 19). His patriotisxn was 
characterized by loyalty to the German literary antiquities, as 
well as by a bold progressive spirit. His German Folk-tore (1807) 
extolled national taies and legends. His conversion to Schelling^s 
philosophy attracted him towards Eastem mysticism, and he 
wrote A History of Asiaiic Mytbs (18 10). He finally entered the 
Church of Rome. Having received permission to retum to 
Germany, he ended his days at Munich. 

Page 01. 1. 11. Vaube^ ^ alb/ a part of the sacerdotal vestments 
of the Catholic priest when offîdating. 

Page 62. L 30. Oken, the great naturalist of the transcendental 
school (1779-185 1). His lectures as prof essor of the médical 
sdences at Jena and his published works bear on natural philo- 
sophy, gênerai natural hxstory, comparative anatomy, and the 
physiology of man, animais, and plants. His theory of analogy is 
an application to the natural saences of Schelling's prindple of 
the identity of matter and spirit. 

Page 66. 1. 13. la Belle au bois dormant^ ' the Sleeping Beauty ' 
of the fairy taie. 

1. 27. It is not surprising that Quxnet thus blended into one 
influence the voice of Ossian (and that of Scott and Byron, p. 66) 
with the voice of the great German poets of the end of the 
dghteenth century. As far as an inspiration from foreign, and 
espedally Germanie, countrîes served to further the rcvival of 
letters known as the French Romanticism, England and Germany 
represented the same modes of feelîng and of imagination to the 
minds of Mme de Staël, Chateaubriand, Lamartine, and of 
Quinet himself. 

Page QÛ. 1. 4. See Introd., zlvi. 
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Page d7. L 3. German m^sticism (the transcendentalism of 
Fichte and Scfaelling), by satufying the spiritual and emotional 
wants of the people with religions philosophies dissodated from 
dogmatic religion, accomplished the same resuit as the scepddsm 
of Voltaire and of the Encydopaedists in France : i.e. destroyed 
the naïve, unreasoning belief in traditional creeds, and temporarily 
unsettled the basis of morals. 

L 23. The term * nihilism * hardly applies to HegePs philo- 
sophy of religion. Yet he contributed stUl more potently than 
Fichte and Schelling to bring about a dedine of faith by subordi- 
nating religion to philosophy, and by representing every creed, 
Christianity induded, as a step in the efiPort of the spirit towards 
acquiring the consdousness of itself, or reaching absolute know- 
ledge. 

1. 32. A judgement on Goethe, which can be understood only 
if one bears in mind the romantic bias of Quinet and his admira- 
tion for a sentimental, imaginative, and dreaming Germany. As 
Goethe, in his later years, had passed severe judgement on the 
exubérance of the romantic school and expressed his préférence 
for temperate and thoughtful beauty, Quinet resents this aban- 
donment and sees in it a sign of the change from the old senti- 
mental, wondering, believing, gentle, and patriarchal character of 
Germany to hard and dry pragmatism, materialism, and national 
ambition. Cf. bdow, p. 74, 1. 14. 

Page 68. 1. 18. Quinet, on hisown account, professed a form of 
mystical idealism, very much akin to that of Carlyle, but he 
eamestly believed that religion, a purified religion, that should 
combine the deamess of reason with the fervour of faith, was 
necessary for the people. See Introd., xxxvii. 

Pagb 69. L 21. Goethe's optimistic pantheîsm, worshipping the 
divine in themyths and beliefs of old, as well as in nature, in history, 
and in the efiPorts of man towards right thinking and righteous 
action, wdcomed ail religions and condemned the exdusive, 
ardent attachment to any. 

Page 70. 1. 20. The Leonora of the famous fantastic ballad of 
Biirger, translated by Sir Walter Scott, and which had an influence 
on Coleridge when he naturalized fantastic poetry in England. 

1. 31. August Wilhehn Schlegel, in his Lectures on Dramatic 
Literature and Art (1809) and his Lectures on BeUes-Lettres and 
Art ^1801-4), evinced the same cosmopolitan spirit in literaiy 
critiasm as Herder in histoiy. — Friedrich Schlegd gained famé 
espedally by his Sanscrit studies [Spracbe und Weisbeit der Indier^ 
1808). The two brothers hâve materially contributed in making 
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Germany, in the nineteenth century, the meeting-ground of the 
best in ail dvilization, the sensorium commune of the world. But 
Quinet overlooks the fact that August Wilhelm, notwithstanding 
the cathoUcity of his tastes and punuits, devoted himsdf to 
spreading the love of Germants glorious past and did much 
towards fostering the rising national spirit. 

Page 71. L zi. Cf. note to p. 51, L 19. 

Page 72. 1. 6. V088, the author of the idyllic poem Luise^ and 
the translator of Homer, played a part as a theorist and contro- 
veraialist in the disputes of lus day concerning the archaeological 
and mythologîcal sdences. In his Mytbologjscbe Brieje (1794) he 
attacked the ideas of Heyne, and in his Antisymbolik (1824) those 
of Creutzer. " » 

1. 1 5. Creutzer, the author of Die SymMik und Mythologie der 
alten Volker, besonders der Griecben (18 10), was a friend of Quinet, 
during the latter's stay at Heidelberg. See Introd., xlviii. 

Page 78. 1. 34. Baader (i 765-1 841), a philosopher and a 
theologian, studied under Wemer (cf. p. 71, L 16), and was 
deeply influenced by the mystic Jacob B5hme. He was a 
violent opponent of Kant, whose notion of duty, independent of 
religious belief, he considered a hateful doctrine. He was 
attracted, on the contrary, b^ Schelling's philosophy; yet his 
unbounded surrender to mystical ecstasy, in later years, and his 
conséquent denundadon of ail philosophy in a ' Letter to the 
Czar of Russia ', alienated Schelling from him. He was a Roman 
Catholic and lived at Munich, like Gorres on his retum from exile. 

Page 74. 1. 26. The décline of belief in the majori^ of German 
minds brought about a revival of piedsm in the minority. Quinet 
himself painfully experîenced to what length the harsh rigidness 
and intolérance of this sect could be carned. See Introd., li. 

Page 76. 1. 21. An alludon to the promises of libéral reform 
made after 181 5, which had not been kept. For, hateful as the 
French dominadon had been to the nadonal spirit of Germany, 
the French doctrine of rights had neverthdess awakened in the 
people aspiradons for liberty which they expected to be sadsfied 
by the formadon of one Germanie fatherland, under some form 
of popular government. As long as the princes had needed the 
co-operadon of their peoples to overwhelm Napoleon's power,'they 
had humoured thèse aspiradons ; but, when the hour of danger 
was over, former engagements were forgotten. The rulers of 
Nassau, Weimar, Bavaria, Baden, and Wurtemberg (the countries 
which had been most deeply penetrated by the French Jdeas) 
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granted constitutions, but even in thèse countries absolutism was 
only in a slight degree modifiée. In Austiia the methods of 
Mettemich were as despotic and harsh as could be tolerated in 
a modem community. Although William III of Prussia could 
not act upon quite so antiquated a System as Francis I, he resis- 
ted popular aspirations. Êvery opportunity was seized by the 
various Govemments to repress the free movement of ideas. The 
Carisbad decrees (issued b^ a conférence of Ministers at Carlsbad 
in i8iq) placed the universities under police supervision. A central 
conmussion of inquiry was also appointed in order to hunt out 
secret societies. Patriots like Arndt, Jahn, and Gôrres were 
impeached for high treason (1819). A decree of the Fédéral Diet 
in 1835 put an interdict upon the entire literary production of 
Heine and of the other members of * Young Germany.* Seven 
distinguished professors were expelled from Gôttingen Unîversity 
(among them the brothers Grunm, Dahlmann, and Gervinus) 
because they had protested against an open violation of consti- 
tutional right committed by the King of Hanover (Ernest 
Augustus, who, when succeeding William IV of England on the 
throne of Hanover in 1837, abolished the constitution which his 
predecessor had sanctioned). It is only after the French Révolu- 
tion of 1848 that the demand for libéral reform became i)owerful 
enough to compel the rulers to accept an attempt at unification 
and libéral govemment by means of an elected Parliament. But 
when this Parliament met at Frankfort the inexpérience of poli- 
tical life of the deputies caused them to waste their efforts in use- 
less talk and to do no effective work. Prussia and Bismarck were 
soon to step in and to make unity take the precedence of liberty. 

Page 77. 1. z^. Heine*s Bucb der Lùder contains exquisite 
productions of umque lyrical quality, which are too often marred 
by occasional outbreaks of irony or sarcasm. * However sweet 
a chord is struck at the beginning, a dissonance creeps in, to end 
in a crashing discord, and the outraged reader starts like one 
who should suddenly see Romeo and Juliet fall to grimadng and 
squeaking like Punch and Judy.' {EncycL Brit,) 
1. 30. An allusion to passages of the ReisebUder. 

Page 81. 11. 1-8. We detect hère one of the intellectual pro- 
cesses of the romantic and idealistic type of mind which Qmnet 
represents. Various facts pointed to a new achievement of 
civilisation — the cosmopolitan spirit — ^which Goethe had antici- 
pated and which he wanted to further by the institution of 
a Wdûùeratur. Quinet seizes upon those few signs, overlooks 
the contradictory indications, and boldl)r leaps forward to the 
absolute idea which is xmplied in the indpient change. The only 
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admiaûon of earthly condngendet which he is willing to make 
is : ' demain est un siècle.* In this manner Quinet plays the part 
of a seer and a prophet. He foresees the distant future, he is 
an inspired guide in the road of idealism : but, when he indulges 
in such moods (more fréquent at the beginning of his career), his 
oracles hâve hardly any practical quality or any value for immé- 
diate application. Fateful dates — 1840, 1866, 1870— wereto utter 
forth too significant déniais, the force of which, indeed, Quinet 
was not slow in recognizing. 

Page 82. L 33. An allusion to Cousin and his school. (See 
sup.y note to p. 43, 11. 30-31.) 

Page 88. 1. 4. Candide^ thefamous novel of Voltaire (1759), ^ 
which he carped at religious and philosophical optimism. 

I. II. A well-known passage of Corinne, one of the two great 
novels of Mme de Staël. 

II. 14-^3. This paragraph stands as a statement of the 
reasons which induced Quinet to write a book on Germany, 
partly in order to correct the judgements of Mme de Staël. See 
Introd., xlix. 

Page 86. 1. 16. Atalanta's race has been made too familiarby 
the poem of Mr. Swinburne to need an explanation hère. 

Page 86. 1. 4. Helvetius, a friend of Montesquieu and of 
Voltaire, and a conspicuous figure of society and hterary drdes 
in the France of Louis XV, wrote the famous book De V Esprit 
(1758), owing to which he deserves to beconsidered as one of the 
founders of the rationalistic and materialistic school which was 
to produce V Encyclopédie. 

Marmontel, one of the Encydopaedists and a coUaborator of 
Diderot and D'Alembert, composed also, at the request of Mme de 
Pompadour, a séries of Contes Moraux, remarkable for their 
perfection of style and for livdy descriptions of French life under 
Louis XV. 

1. 5. La régence is the period (1715-23) between the death of 
Louis XIV and the majority of Louis XV, during which France 
was ruled by Philippe d'Orléans as Régent. It was the most 
licentious décade in the unprindpled and immoral dghteenth 
century. 

1. 10. Le baron d'Holbach, one of the Encydopaedists, 
devoted himsdf more assiduously than Marmontd, Diderot, and 
others to attaddng religion. His most famous work is Le Système 
de la Nature, 1770. 

1. 20. Ninon de Lendos (t 1706), after having led in her youth 
the life of a courtesan, became in her later years, through her 
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wît and charm of maxmers, the leader of Parisian sodety. Her 
salon was frequented by the flower of the nobility and by the 
greatest literary men. 

Page 88. 1. i. The whole paragraph refers to August Wilhekn 
Schlegel. 

Page 90. Chapter XII might seem a répétition of Chapter VIII 
were it not that it was written two years later, and that, in 
the interval (1835), a remarkable offspring of the anti-religious 
interprétation of Hegel's phîlosophy had corne to light, DasLeben 
Jesu of Dr. Strauss. 

Page 91. 1. 36. Hegel died in 1831. 

Page 92. 1. 30. la roulette de Pascal^ the term by which Pascal 
designated his theory of the cydoid. Quinet opposes hère the 
mathematical method, characteristic of the logical French mind, 
to the doudy lucubrations of German transcendentalism. 

Page 98. 1. 18. The Life of Jésus, by Dr. Strauss, took up 
a position singularly more destructive to Christianity than that 
of the Sodnians and the Unitarians, since it presented Christ as 
a myth in which the imagination of the Hebrews had embodied 
the Messianic prophedes. Quinet, a believer in the personality 
of Christ, and m lus God-inspired holiness, if not in his Godhead, 
indignantly refuted Dr. Strauss's argument in his Examen de la 
Vie de Jésus du Dr. Strauss (1838). 

Page 94. 1. 34. The ashes of Voltaire had been removed to 
the Panthéon during the Révolution. 

Page 96. 1. 7. la forêt Hercynienne, The woody Hercynian 
Mountains form the frontier between Bavaria, Saxony, and 
Prussian Silesia on one side and Bohemia on the other. They 
indude the Bohemian Forest, the Erzgebirge, and the Sudetes. 
The allegory which follows means that sentimental, poedcal, 
mdodious Germany had been smothered by the spirit of 
sceptidsm. 

1. 30. Saint-Simon (1760-1825J, one of the founders of 
French Sodalism, published late in ms life (in V Industrie, 18 17) 
a scheme of sodal reform, which was an attempt to condliate the 
religions feelin^ of old with the new conditions created by 
capitalism and industry. He devised a state of sodety in which 
the leadership would be assumed by the captains of industry, 
by those who, with the aid of sdence, are able to provide for the 
material needs . of mankind, but in wmch the rulers would seek the 
gênerai interest only and be guided by^the Christian s[)irit of 
sdf-sacrifice and love. Saint-Sîmonism may be characterized as 
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an application of Uie idealistic forces to Uie attainment of material 
happiness. 

1. 23. Welcbes (' die Welschen '), a name given by the Ger- 
mans to the Latin races. 

L 34. * Young Germany ' — the followers of Heine and Borne, 
who tried to rouse thetr countiy to agitate for libéral reform after 
the French Révolution of 1830, and failed. 

Page 96. 1. 2. Le Httrottf a character of Voltaire*8 taie L'In- 
génu, which, like Candide and Micromégas, bas a philosophical 
import, and is replète wîth satirical sallies and sharp strictures on 
the religion, poutics, and social features of French socîety in 
the eighteenth century. 

1. 9. Katbarina von Bora left a convent to marry Luther. 

1. 26. The Clouds of Aristophanes, which made a violent 
attack on Socrates, and even sug^ested, in conclusion, buming 
the philosopher, are assumed by Qmnet to bave been instrumental 
in inâting the people against the unfortunate sage and bringîng 
about bis death-sentence. 

1. 27. La place Louis XVI, The famous square in Paris 
known as Flace de la Concorde bore the name of Place Louis XV 
before the Révolution. This name was changed to Place de la 
Révolution during the Révolution, and there Louis XVI was 
beheaded. It was called Place Louis XVI during the Restora- 
tion, and once more Place de la Concorde by Louis-Philippe. 

Page 87. 1* 28. La question des douanes» An allusion to the 
recently started Zollverein, See Introd., Ix. 

Page 86. 1. 8". An allusion to Klopstock's Messias and Schiller's 
JFallenstein, 

U. 11-12. The Tbekla of SchîUer's Wallenstein; the Klarcben 
of Goethe*s Egmont\ the Margaretbe of Goethe's Faust ; the 
heroine of TieoL's Genoveva. 

Page 88. 1. 7. Thèse historical words were spoken to Charles X, 
when the Révolution of the Three Days (Jvûy 27, 28, 29, 1830) 
broke out. 

Page 100. 1. 10. By the Treaty of Lunéville, forced by 
Bonaparte on the Emperor in 1799, France obtained the left bank 
of the Rhine, and compensated uie dispossessed owners by the 
grant of tnediatized impérial dties. A number of petty princes 
also lost their independence, or immédiate sovereignty, and were 
mediatized or subordinated to more powerful rulers, preserving 
the externals and pomp of power without its reality. 

1. 16. Le Moniteur was the ofBdal newspaper of the French 
Government. Niebuhr, the great faistorian, is said to bave died 
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(183 1) of the moral shock which the Révolution of July dealt 
him, as this event caused him to form the most dismal outlook 
of the future of Europe. 

Page 101. 1. 13. Ammon, one of the chief Egyptian gods, was 
believed by the Greeks to stand for Zeus. On the conquest of 
Egypt, Alexander the Great called hlmself the son of Ammon. 

1. 15. This stricture upon Goethe's impassibility proceeds 
f rom the same romantic bias which had dictated Quinet's impeach- 
ment against Goethe as the destroyer of the old German art- 
worship (cf. note to p. Sjy 1. 32). It is just, in so far as Goethe 
had imposed upon lumself as a principle not to yield blindly to 
passionate impulses, but to rîse above emotional expérience 
towards a harmonious balance of ail the mental faculties. His 
alleged heartlessness, or even cruelty, with regard to Bettina von 
Arnim has fallen to the ground, since the spurious character of 
Bettina's correspondence with Goethe, published by herself, has 
been proved beyond ail doubt. Quinet could not anticipate the 
results of this later discovery. 

Page 102. 1. 2. Orgon. The bigoted * bourgeois * hoodwinked 
by that hypocrite of piety and virtue. Tartufe^ in the well-known 
comedy of Molière. 

1. 34. In 18 18 Hegel was appointed to the chair of philosophy 
in the Berlin university, which had been left vacant since the 
death of Fichte. 

Page 108. 1. 26. Paul-Louis Courier, a count by birth, enlisted 
as a volunteer in 1792, and served first in the armies of the 
Republic, then of the Empire, imtil 1809, when his independent, 
well-nigh savage humour made it impossible for him to obey 
orders any longer. Quinet probably finds fault with his pride 
in his title and his aristocratie way of living. But Courier never 
recanted his early convictions. He became one of the most 
unrelenting opponents of the Restoration, and was even sent to 
prison for the boldness of his political lampoons. His réputation 
as a pamphleteer is unique. He is also weÛ known as a Hellenist. 

Page 104. 1. 37. Cf. note to p. 55, 1. 26. 

Page 106. I. 26. Gros-Jean, a phrase used by La Fontaine in 
his fable La Laitière et le Pot au Lait to désigna te a penniless clown. 
It is to be found in the Epilogue of the fable : — 

Chacun songe en veillant ; il n'est rien de plus doux. 

Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes . . . 

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 

Je suis gros Jean comme devant. — {Fables^ vn. x.) 
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(Chap. XIV.) Quinet expresses, in this lyric, the French daim 
to the possession of the left bank of the Rhine. His grasp of the 
situation in which France and Germany then stood towards each 
other was so firm that he was able to voice, in thèse pathetic Unes, 
the feelings which lay obscure and latent in the hearts of the 
people, and which ominous events, four years later, caused to 
usue forth tumultuously. See Introd., Ixii ff. 

Page 108. 1* 20. The logical construction îs : Les gnomes 
féodaux vont aiguiser la lance du drapeau tricolore . . . 

Page 110. 1.4. Quinet mentions in one of his letters an article 
of the Augshurg Gazette^ protesting against the enraged tone of 
the German Press with regard to France, and praising such manly 
rebukes as that of Quinet in his iSij et 1840 (this chapter was 
written in 1842). Cf. p. 124, 1. 50 ff. 

1. 14. Arminius (a latinization of ' Hermann '), chief of the 
Cherusâ, was the soûl of the résistance of the Germans to the 
Roman armies under Varus. He succeeded in decoying the 
Romans into the Teutoburg Forest, where they were destroyed 
and where Varus killed himself (a.d. 9). Arminius' famé had 
been revived by the devotees of Germanie ancîent lore, and his 
name made a rallying word for the Nationalists. 

1. 17. Cologne had become Prussian in 1814. 

1. 27. Alaric, Genseric, Odoacer, Totila — ^famous chiefs of 
the Goths, Vandals, Burgundians, and Heruli, who, in the fifth 
century, migrated from Germany and conquered Southern Gaul, 
Spain, and Italy. 

1. 30. Louis I, King of Bavaria since 1825, ^^^ noted for his 
artistic tastes and for his religious fanatidsm. He undertook 
to make Munich a beautiful dty and the most active centre for 
the fine arts in ail Germany, at the same time as he compelled 
his people to bow under the yoke of the Catholic clergy and of 
the monastic orders, the latter increasing marvellously under his 
rdgn. He erected, in the vidnity of Ratisbon, a panthéon 
devoted to the national glories of Germany, which he called 
JFalballa, From this temple of German patriotîsm Luther was 
exduded. (At the same time the CathoUc réaction in France, 
which was soon to succeed in driving Quinet from his chair at 
the Collège de France, caused the statue of Luther to be carried 
away from the square in Strasburg on which it used to stand.) 

Page 111. 1. 23. écrivains encore en litige, a légal phrase : 
writcrs whose famé is still contested. 

1. 30. feuilleton, hère an artide in a newspaper (not a novel 
published in parts). 
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Page 118. 1. 31. Cf. note to p. 24, 11. 10-13, ^°cl see Introd., Ivi. 

Page 114, 1. 24. Quinet intimâtes in this ironical sentence his 
poor opinion of Louis of Bavaria as a poet. Louis's Gedicbte 
were published from 1829 to 1839 ^^ ^^^^ volumes. 

1. 25. Overbeck, the founder of the German pre-Raphaelitc 
school of painting, was a fervent Catholic and a staunch 
nationalist. 

Page 116. 1. 7. Heinrich L. Léo, prof essor of history in the 
University of Halle, published various historical works. His 
most important production was Lebrbucb der Universalgescbicbte 
(1835-44). 

Page 118. 1. 22. Mignet, the author of A History of tbe Frencb 
Révolution (1824), justly famous. 

Page 119. 1. 8. Les blancs, les bleus, les rouges. An allusion 
to the polidcal parties : the Legitimists (Jes blancs), the Govern- 
ment party {les bleus), the Republicans {les rouges), 

1. 31. General Ney was sentenced to death in 181 5 under 
Louis XVIII, for having forsaken the cause of the Bourbons and 
been one of the thousands who flocked to Napoléon on the latter's 
return from Elba. 

1. 34. Sand (Karl Ludwig), a fanatîcal and maddened student 

(who assassinated, in 18 19, the dramatist Kotzebue, who had 
arroptP^ fp art as a sort of spy for Russia, and had scofiFed in 
the press at German aspirations for liberty. 

Page 122. 1. 4. Wolfgang Menzel (i 798-1 873), a miscellaneous 
writer, whose best known works are Die deutscbe Literatur and 
Gescbicbte der Deutscben, made himself conspicuous as a rabid 
patriot. His assault was espedally directed at Goethe, at the 
French, and at the abettors of the * Young Germany * movement. 
He was involved in violent polemics with the latter, who retumed 
the attacks unsparingly (espedally Kotten Kamp, in his Anti- 
Menzel ; Borne, in his Menzel, der Franzosenfresser ; and Heine, 
Ueber den Denuncianten). 

1. 6. Dr. F. L. Jahn, a teacher in a Berlin secondary school 
at the time of the War of Liberation, took service in the Prussian 
army, and did much towards awakening the youth of Germany 
to the spirit of enthusiastic patriotism that finally overcame 
Napoleon's domination. After the war, he worked with the same 
zeal for the unification of Germany, and sought to develop among 
his countrymen mutual fellow-feelings and a common love for 
the German fatherland by means of gymnastic sodeties. He was 
since then known as the patriotic Turnvater, His writings, like 
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those of so many patriots in those days, exaltcd the past history 
of Germany, and lavished praise on the Marcomanni, the German 
tribe that invaded the Roman Empire under Marcus Âureliua 
and fint made the Ron^fms fed the threatening power of the 
hitherto despised northern barbarians. 

1. 7. On Louis I of Bavaiia see note to p. 1 10, 1. 30. 

1. 18. constellations, limiinaries, or men m the public eye. 

1. 23. rotonde, the rounded-off hind-portion of a French 
stage-coach. 

Page 128. 1. 3. La Marseillaise de la Paix. See Introd., hàSly 
and cf. Ch. XVII. 

1. 9. Grand-Gousier, a well-known character of Rabelais' 
Gargantua. 

1. II. les blancs, les bleus, les rouges. Cf. note to p. 119, 1. 8. 

1. 15. le Waîballa. Cf. note to p. iio, 1. 30. 

Page 124. 1. 30. La Gazette iTAugsbourg, Cf. note to p. 11 o, 1. 4. 

Page 126. (Chapter heading.) See Introd., Ixviii ff. 

Page 126. 1. 24. Louis XIV exdaimed once : VEtat, ifest moi, 
a phrase which may be considered as the motto of absolute 
monarchy. 

Page 127. 11. 25 and 34. See Introd., liii. 

Page 128. L i. Cf. note to p. 70, L 31. 
1. 4. critique^ portant bât, an ass of a critîc {pât : pack-saddle). 
An allusion to the fable Tbe Dying Lion, and to the kick which 
the ass gave to the hdpless king of beasts. 

Page 129. L 2. les deux écoles, jusqu' à présent aux prises. Quinet 
is enabled to keep free from the blind préjudices and rabid 
excesses both of the dassics and of the romantidsts, thanks to 
the combina tion in himsdf of a romantic suscepdbility to imagi- 
native and pathedc beauty widi a sound intdlectual bdief in 
condnuity, graduai devdopment, and the interdependence of the 
varions races and generadons of men. 

1. 18. les uns : the classics ; les autres : the romanddsts. 

Page 181. 1. 3. A Une in Épître IV : Au Roi, better known as 
Le Passage du Rhin, of Boileau. 

Page 182. 1. 11. Malebranche, a member of the Congrégation of 
the Oratory and a disciple of Descartes, developed the idealism 
implied in the Cartesian philosophy {Recherche de la Vérité, 1674). 
His doctrine rested on the prinaple that we must see ' ail things 
in God.' 

Pascal, after spending a youthful Jife of mundane frivolity, 
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though of intense intetlectual actîvîty, recëved a sudden illumina- 
tion of the spirit and retired into ascetidsm and pious méditation. 
He joined tne order of Port-Royal and lived a recluse for some 
time. He purposed to write a book of moral reflections and 
mystical dévotion, the fragments of which were collected after 
his death in Les Pensées. 

Page 138. 1. 4. Boileau, the author of VArt Poétique^ the 
' Régent of Parnassus/ the theorist of seventeenth - century 
classidsm. 

The Fables of La Fontaine offer, in a more perfect form, the 
naïveté, the shrewd common-sense, the picturesque realism of 
the French mediaeval Fabliaux, The archaisms of his style also 
connect him with the pre-Renaissance period. 

1. 5. Fénelon, in his Télétnaguey written to serve for the 
éducation of his royal pupil, the Duke of Burgundy, expounded 
bold libéral views on politics and on the relations of the classes. 
He dared to advocate constitutional monarchy and more humane 
treatment of the poor. When the book had been published 
through the treachery of a false friend, Louis XIV ' exiled ' the 
daring prelate to his diocèse of Cambrai. 

Bossuet, preacher in ordinary to the Court, tumed his glowing 
éloquence to account in an uncompromising interprétation of 
the Çatholic creed, and was one of the advocates of the repeal of 
the Édû de Nantes, 

1. 6. The scepticism evinced in Bayle's Critical and Historical 
Dictionary (1697) led the way to the later eighteenth-century 
rationalism. 
Nicole^ one of the prominent members of Port-Royal. 

1. 7. Gassendi^ an exponent of materialism, and the master 
of Molière. 

Saint-Simon, an ambitions and dissatisfied nobleman, has left 
us in his Mémoires vivid descriptions of the Court and of the 
manners of the aristocracy. 

1. 8. Bourdaloue, after having achieved, as preacher to the 
Court, a success only second to Bossuet's, retired to a couvent 
in later life, and devoted himself to charitable works and the 
interests of the poor. 

1. 9. Descartes, like the school-men, made philosophy 
the handmaid of religion ; but his philosophy was no longer 
a reflex of theology, it was a bold attempt to justify religions 
belief by reason ; it opened the way to more independent and 
more thorough uses of reason. 

1. 23. Aricie^ a character in Radne's Phèdre ; Junie^ ofhis 
Britannims^ 
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Page 186. 11. 28-9. Cbimêne^ the héroïne of Corneille's Ctd ; 
Pauline^ of his Polyeucte. 

Page 140. 1. 6. Signa of the zodiac : Léo, Anes, Capricornus, 
and Sagittarîus. 

1. 21. That is : Mme de Staël owes much both to Rousseau 
and to Goethe. 

1. 24. Sir W. Scott translated Gotz van Berlicbingen at the 
outset of his career. 

1. 33. Manzoni (1785-1873), the founder of the romantic 
school of literature in Italy. Goethe had great admiration 
for him. He evinced his powers in the drama, in the novel, 
and in poetry. 

1. 34. F. Riickert (i 788-1 866) made his mark chiefly as 
a translator of oriental poetry and as a writer of poems conceived 
in the spirit of the oriental masters (pstlicbe Rosen, Morgenlan' 
discbe Sagen und Gedicbte^ &c.). 

H. Heine, exiled from Germany, spent a great part of his life 
in Paris, whcre he died. 

1. 36. Œhlenschlâger, the greatest of Danish poets (1779- 
1850), struggled against the old didactic school and freed the 
poetry of his country from the influence of German romantidsm. 
His name is espedally associated with the revival of interest in 
Scandinavian romance. 

1. yj, Mickiewicz, Polish poet and patriot, spent a great part 
of his life in Paris, where he was appointed to the chair of Slavonic 
literature in the Collège de France. He was a great poet, whose 
work was chiefly influenced by the German romantic school, and 
he revived the old taies and legends of his country. 

Béranger (1780-1857), author of songs, now on gay, now on 
pathetic, now on patriotic thèmes, and ail remarkable for the 
genuineness of their inspiration and the finish of their form, 
popular far beyond the boundaries of his own country. 

Page 141. 11. 5-6. The salons of Mme de Tenân and of Mme du 
Deffant were différent from the ordinary salons, so numerous in 
the eighteenth century, as they were frequented by the * philoso- 
phers,' and many of the doctrines which later exerted a great 
influence on the progress of the French Révolution were discussed 
there. 

Page 146. 11. 6-10. Quinet, one of the abettors of the renaissance 
of idealism, is intent upon bringing into relief ail the manifestations 
of the Mind î heroism, transcendentalism, religion. His doctrine 
is singularly akin to that of his English contemporary, Carlyle. 

Page 147. Lu. According to the legend, Pygmalion, grandson 
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of Agenor, Kîng of Cyprus, fell in love with an ivory statue he 
had made. Aphrodite granted life to the image, and Pygmalion 
married the miraculously-born maiden (Ovid, Metam, x. 243 seq.). 
1. 20. With deeper insight than Carlyle, Quinet saw how 
industrialism and saence could further the life of the Mind by 
freeing man from the shackles of Matter. In this he agreed with 
Fichte. In Carlyle's views there is a one-sidedness which can be 
accounted for by his exclusive Puritanical training and conséquent 
feigned contempt for material wealth. 

Page 148. 1. i. La Fontaine, 'Le Charder embourbé,' 
FableSy vi. zviii. 27. 

Page 149. (Chapter heading.) On the drcumstances in which 
this poem was composed, see Introd., Ixiii. 

1. 9. La Marseillaise de la Paixy by Lamartine, to which this 
poem of Quinet is a couiiterpart, had celebrated universal peace 
in answer to Becker's war-calL Wîthout one angry word, the 
great French poet had replied to the incensed German patriot 
m a gênerons outflow of humanitarian idealism. The brother- 
hood of ail nations was his creed : — 

Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 
La vérité, c'est mon pays ! 

As he could not overlook the restless agitation of Germany or 
deny that there were causes of friction between the two countries 
on either bank of the Rhine, he pointed to the East as an outlet 
for the pent-up énergies of the European peoples, and urged 
them to the peaceful occupation of the désert lands watered by 
the Nile. 

Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, 
Vers les limons du Nil que labourait Apis. 

1. II. Lamartine's utopian lyridsm, Quinet thought, would 
be interpreted by the scomful Germans as the wail of fright. 

Page 160. 1. 21. A somewhat obscure image : Mankind is 
likened to a mighty river dosed in between its banks and running 
its assigned course. If it overflowed its needful barriers, spread 
through the limitless plain, and was absorbed by the grass (that 
is, if the necessary division of humanity into nations was can- 
celled), it would mean death for mankind (moral death, at any 
rate ; for mankind, the giant, would then hâve lost ail insight 
into higher truth). 

1. 30. We recognize hère Quinet's favourite doctrine, that 
eadi national unit brings its contribution to the progress of 
dvilization. 
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Pagk 151. L 6. Has man (the finite being) already reached the 
highett goal, the identification with God, the spiritual expansion 
into the infinité ? Does he no longer need to struggle toward 
a superior, divine nature ? 

1. i8. An allusion to the rivalry of Russia {f aigle blanc) and 
En^and (/« léopard) in Asia. 

1. 24. Lamartine had written : — 

Rhin, Nil de l'Ocddent, coupe des nations! 

1. 26. Vastre de Cbarlemagne. The sun of the West, that 
shone over the dominions of Charlemagne, Emperor of the 
West. 

1. 33. The first victories of the soldiers of the Révolution 
were those won in the Rhenish Provinces in 1793. 

Page 153. (Chapter heading.) On the drcumstances in which 
this Préface to the second édition of the pamphlet iSiJ et 1840 
was composed, see Introd., Ixiv and Ixviii. 

1. 21. The Thiers ministry had fallen (Oct., 1840) after Louis- 
Philippe, in order to avoid a European war, had signified his will 
to yield to the décision of the four great Powers (England, Prussia, 
Austria, and Russia) at the London Conférence Quly, 1840]), 
and to give up supporting the Pasha of Egypt, Mehemet Ali, 
against the Sidtan. This was a deep wound to the legidmate 
pride of France, but while Tlùers, the Duke of Orléans, and the 
party to which Quinet belonged, wished to engage in a war, 
however desperate (against aU Europe), in order to save the 
honour of the country, Louis-Philippe, Guizot, and a numerous 
peace party would not jeopardize the laborious work of recon- 
struction carried on by France since 181 5, and the Thiers cabinet 
had to resign. 

1. 23. The Thiers ministry was succeeded by a cabinet in 
which Marshal Soult was nominally prime minister, but which 
was actually led by Guizot, as Secretary for Foreign Affairs. 
New Guizot, throughout the year 1840, had occupied the post of 
French Ambassador in London, and in this capacity had trans- 
mittcd to the English Government the correspondence of the 
Thiers administration. 

1. 29. Marshal Soult had declared himself a Royalist in 18 14, 
after Napoleon's abdication and departure for Elba. 

1. 31. Thiers had obtained Great Britain's consent that the 
remains of Napoléon should be brought back from St. Helena 
to Paris. They were then on their way across the océan. 

Page 155. 1. 7. le droit public des invasions, This phrase is 
often used by Quinet respecting the policy of the Holy Alliance. 
The absolute — or well-nigh absolute — sovereigns who had entered 
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the Alliance after 1815 (and the Kxng of France was one of them) 
had mutually guaranteed theîr rule and pledged themselves to 
repress any popular uprising by combined force of arms. Yet, 
in 1830, none of thèse sovereigns, in face of the attitude of their 
subjects after the Révolution of July, durst enforce the policy 
determined on. France could change her monarch and force on 
the dtizen-king a libéral charter without any intervention from 
Europe. This, Quinet considered as an impHed cancelling of the 
policy of the Holy Alliance, as a sign of the growth of libéral 
opinion in Europe, and as a promise of popular sympathy with 
France. Yet, though this hberal stroke of policy had indeed 
made its action felt for some dme, other forces, espedally the 
aspirations for unity and national power in Germany, were soon 
at work, and balked the Libérais of their seemingly justified 
hopes. 

1. 15. Cf. p. 6. 

1. 20. V opinion du Nord : the policy upheld by Prussia, as 
against the libéral and pro-Frendi tendencies of the western 
and southem States. 

1. 30. After the partitions of Poland and the resettlement 
which took place by the Treaty of Vienna, Austria became 
possessed of Galida and the sait-mines of Wieliczka ; Prussia, of 
Posen, of several small palatinates, and of a part of Great 
Poland. 

1. 31. In the new partition of Europe, which was fixed by 
the Congress of Vienna, Austria received Lombardy and Venice, 
the lUyrian Provinces, Dalmatia, and the Tyrol. 

1. 37. An allusion to the taking of many French colonies by 
England during the Great War. 

Page 166. 11. 2-8. By the Treaty of Paris, France had to 
abandon the left bank of the Rhine north of Weissenburg, which 
she had possessed for twenty years. Thus she had no natural 
frontier in the North and was open to an attack from Prussia (the 
owner of the Rhineland) on that side. France had even been 
dispossessed of Landau, which had been taken by Louis XIV 
and had belonged to France ever since the Régence. 

Page 159. (Chapter heading.) This last chapter was published 
by Quinet while in exile, in the form of a pamphlet. It is 
darkened over by the most sombre misgivings. The dispute 
between Prussia and Austria, which had been going on for many 
years, had been settled by force of arms, and Austria had been 
defeated. The first prédiction of Quinet, — that the unity of 
Germany would be achieved by the Northern power, which had 
developed its military strength to theutmost, maintained the firm 
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authority of the monarchy without irrecoverably alienating the 
Libérais, and gained the patriotic sympathies of the Germans, — 
had been realîzed. Was his second prédiction, that the victor of 
Sadowa would perfect her success by wreaking upon France the 
old German revenge, also to be confirmed by facts i Ought not the 
Frenchto keep in mind the récent events, to grasp their full and 
threatening import, and prépare, as far as it was still possible, 
to ward off or palliate the blow ? 

Page 160. 1. 13. Cf. p. 11 «F. 

Page 106. 1. 23. Quinet realizes fully now an historical truth, 
to which he had been blind till the coup d'État of 1851, namely, 
that the Napoleonic conquest had not only served to disseminate 
the French prindples of liberty through Europe, but that it had 
also roused everywhere the spirit of nationalîty, eager racial 
ambitions, and a fierce hatred against France. The liberalizing 
influence of the Révolution was to make its way but slowly ; 
the spirit of nationalité in Germany was to advance by leaps 
and bounds, with distinct ill-wiU towards France, and was to 
make France its first victim. 
1. 31. See Introd., Ivii. 

Page 167. 1. 25. pendant son sommeil: while France was slum- 
bering, that is abjuring her faith in liberty under the rule of 
Napoléon III. 

Page 168. 1. 18. un byzantinisme allemand^ the surrender by 
the Germans of ail moral courage and dévotion to truth. 

L 20. Frederick the Great, the first représentative of the 
libéral absolutism of the Prussian sovereigns (who evinced a willing- 
ness for administrative reform along with an unrelenting attach- 
ment to personal authority), wrote in French an Anti-Macbiavely 
published by Voltaire at the Hague in 1740, which contains 
a gênerons exposition of the favourite ideas of the eighteenth- 
century philosophers respecting the duries of sovereigns. 

The Tugendbundy sl patriotic sodety for the attainment of 
libéral institutions in Germany after 1815. 

Page 169. 1. 3. The needle-gun was one cause of the superiority 
of the Prussians at Sadowa. 

1. 27. Napoléon III was duped by Bismarck into abstaining 
from interférence in the conflict between Prussia and Âustria. 
He was made to beUeve that the supremacy of Prussia was 
necessary to protect Western Europe against Russia, and that the 
cession of the left bank of the Rmne would compensate France 
for her neutrality. 
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Page 174. 1. 5. Brennus, a Gallic chieftain, crossed the Alps 
in 390 B.c. at the head of 70,000 men of the tribe of the Senones 
and took Rome. Yet, the Capitol, well provided with supplies, 
withstood the assault. The Gaids accepted a ransom of a 
thousand çounds of gold. As it was being weighed ont, the 
Roman Tribune complained of some unfaimess. Brennus at 
once threw his heavy sword înto the scale; and, when he was 
asked the meaning of the act, replied : Vae victis ! 

Page 175. 1. 27. When conduding peace with Austria at 
Villafranca (1859)) ^^^^^ ^^^ Italian campaign, Napoléon III left 
one half of Lombardy to that Power, thus arousmg bitter dis- 
content among the Italians. His aim, half gênerons, half selfish, 
was indeed to liberate Italy, but to organize her into a fédération of 
States under the nominal power of the Pope and the actual domi- 
nation of France. Thus for the courage of her soldiers, the skill 
of her gênerais, and expenditure of money and of blood, France 
only reaped difiîdence and hatred at the hands of those whom she 
had helped to deliver from the foreign voke. 

1. 33. Bismarck was not slow in miproving Napoléon IIFs 
blunder. By entering into an alliance with Italy at the dme of 
the Austro-Prussian war, he gave her an opportunity of re- 
covering the rest of her territory still occupied by Austria. 
Notwithstanding Italy's defeats at Custozza and Lissa, Venetia 
was handed over to Napoléon III by the Emperor Francis 

ioseph when seeking his médiation after Austria' s defeat at the 
ands of Prussia. Napoléon thereupon inmiediately ceded it to 
Italy. However, Prussia had already secured for herself Italy's 
neutrality in the already contemplated war against France. 
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1803 Quinct born (Fcb. 17). 

[Rupture of the Treaty of Amiens. Herder died. Scott : 
Minstrelsy of th$ Scottisb Border.] 
18 14 Witnessed the first invasion at Certines (near Bourg^n- 
Bresse). 
[First abdication of Napoléon I. Fichte died. Byron : 
Tbe Corsair; Lara,] 
18x5 Was sent to Bourg Grammar School. 

[Battle of Waterloo. Treaty of Paris. The Holy Alliance. 
Scott : Guy Mannering,] 
1817 Was sent to Lyons Grammar School. 

[Madame de Staël died.] 
1820 Went to Paris to study Law. 

[The Ultras came to power. Lamartine : Méditations.] 
1823 Tablettes du Juif errant. 

[Goethe began Second Faust.] 

1825 Trip to England (stayed a fortnight). 

[Carlyle: Life of F. Scbiller. Hegel lectured on the 
Philosophy of History at the University of Berlin 

(1821-300 

1826 Translation of Herder^ s Ideen^ wîth an Introduction sur la 

pbilosopbie de Vbistoire de Vbumanité. First visit to 
Germany (Sept. 1826-Jan. 1829). 
[Reactionary policy of the Villèle ministry. Heine : Reise^ 
bilder (1826-31).] 

1827 Essai sur Herder. 

[Martignac ministry (moderate). Heine : Bucb der Lieder.] 

1828 De r origine des Dieux. 

[Poli^ac ministry (ultra). V. Hugo : Cromtoell.] 

1829 Appointed a member of the French Archaeological Mission 

to Grecce. 
[Goethe : WUbelm Meisters Wanderjabre.] 

1830 La Grèce moderne. Second visit to Germany (April-July, 

1830). 
[July Révolution: downfall of Charles X. V. Hugo 
Hernani.] 

1831 Des Épopées françaises inédites du xti^ siècle. 
[Lyons nots. Hegel died.] 
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1832 Contributions to La Revue des Deux Mondes (just founded) : 

L* Allemagne et la Révolution, 
[Paris riots. Goethe died.] 

1833 Ahasvérus, 

[Michelet began publication of his Histoire de France 

(«833-67).] 

1834 Married Minna More. 

[The republican party finally vanquished. Balzac : Le 
Père Goriot.'\ 

1835 Napoléon, Third stay in Germany (Feb. 1835-Oct. 1837). 

Contributions to Le Globe^ V Avenir^ Le National, La 
Revue des Deux Mondes, 
[F. O. Strauss : Dos Leben Jesu,] 

1838 Prométbée; Examen de la Vie de Jésus du Dr, Strauss, 

. [Henri Martin : Histoire de France (1838-53). Carlyle t 
Sartor Resartus,] 

1839 Histoire de la Poésie; Allemagne et Italie; Mélanges {L* église 

de BroUf &c.). 
Thèses pour le Doctorat-és-Lettres (Strasbourg) : x^ Essai 

d'une Classification des Arts, 2^ De Indicae Poesis Anti- 

quissimae Natura et Indole Commentatio Literaria, 
Professeur de Littératures étrangères à TUniversité de 

Lyon. Leçon d'ouverture : L* Unité morale des Peuples 

modernes, 
[Ranke : Deutsche Gescbichte (1839-53). Carlyle : 

Cbartism."] 

1840 181^ et 1840, Avertissement au Pays, 

[Crisis of the Eastem Question (Mehemet-AIi).] 

1841 Le Génie des Religions ; Le Rhin, 

[A. Dumas : Monte-Cristo, Carlyle : Heroes and Hero- 
Worsbip,] 

1842 Professeur des Littératures et des Institutions comparées 
du Midi de l'Europe au Collège de France. 



S G. Sand : Consuelo.'] 
'.es^ 



1843 ^^^ Jésuites (jointly with Michelet) ; La Sirène, Lectures at 

the Collège de France suspended by authority for four 
months. Travel in Spain. 
[Carlyle : Past and Présent."] 

1844 UUltramontanisme, ou V Église romaine et la Société moderne, 
[The Pritchard trouble.] 

1845 ^^ Christianisme et la Révolution française, 

X 846 Mes Vacances en Espagne, Lectures at the Collège de France 
finally suppressed. Réponse à une Députation de la 
Jeunesse des Écoles, 
[Newman : Development of Christian Doctrine,] 
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1847 Avêrîissement aux Natianalùés: La France et la Sainte' 

Alliance en Portugal, 
niichelet : Histoire de la Révolution (1847-53).] 

1848 Rettored to hîs chair in the Collège de France. Retumed 

to the Constituent Assembly hy the Department of Ain. 
Les Révolutions d'Italie (1848-51). 
[The Révolution of February : downfall of Louis-Philippe. 
Louis Bonaparte elected Président. Emerson : Repré- 
sentative Men.] 

1849 La Croisade contre la République romaine; Vétat de siège, 

iCampaign against the Roman Republic] 
'JEnseipiement du Peuple. 

[Education and Franchise BiUs of a reactionary character. 
Carlyle : Latter-Day Pampbleu.] 
1 851 La Révision, Dismissed from the Collège de France. 
Eziled jiimself . Death of Madame Minna Quinet. 

E9up d^Etat of the 2nd December.] 
Livre de l'Exilé. Married, at Brussels, Madame Asaky. 
[Napoléon III, Emperor of the French.] 

1853 Spartacus^ ou les Esclaves (a drama in verse). 

1854 Mamix de Sainte^Aldegonde^ ou La Fondation de la Repu- 

blique des Provinces unies, 
rrhe Crimean War.] 

1855 La Philosophie de P Histoire de France, 

1856 Les Roumains; Lettre sur la Situation morale et rdigieuse de 

VEurofte, 

Eeine died.] 
Révolution religieuse au xrj^ siède; Histoire de mes Idées 
(an autobiography). First collected édition of his Works. 

guckle : History of Civilization (Vol. I).] 
erlin F Enchanteur (a prose poem, partly autobiographical, 
partly philosophical). 

E^rmation of the Kingdom of Italy.] 
Campagne de iSlJ, 
[William I, King of Prussia. Bismarck his chief adviser.] 

1862 L* Expédition du Mexique, 

[MexicanWar. Carlyle: Life of Friedrich IL] 

1863 Pologne et Rome, 

[General élections : the Libérais gain ground.] 

1865 La Révolution (3 vols.). 

[Prussia andÂustria attacked Denmark and quarrelled over 
the spoils.] 

1866 [BatUe of Sadowa.] 

1867 France et Allemagne; France et Italie; Le Panthéon; Mort 

de la Conscience humaine. 
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[Unsuccessful negodatioiis of Napoléon III about the left 
bank of the RUne. 
1869 La Renaissance de la Conscience humaine; Le Réveil ^un 
Grand Peuple. 

Ëeneral élections : growth of republican opinion.] 
Création. Retumed to France and «but himself in 
besieged Paris. 
[Franco-German War. The Third Republic.] 
187X Restored to bis chair in the Collège de France. Retumed 
to the National Assembly by a Paris constituency. 
[Treaty of Frankfort.] 
1872 La République : Conditions de la Régénération de la France. 

1874 L* Esprit nouveau. 
[HiOchelet died.] 

1875 Fie et Mort du Génie grec (unfinished). Died (27th March). 
[The Constitution of tiie Republîc voted.] 
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